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Iris Murdoch (1919-1999) forma parte de ese selecto grupo de pensadores 
que, por razones de vocación o de circunstancia, se ha entregado en vida y obra 
a la reflexión sobre la realidad moral. Prueba fehaciente de ello la constituyen los 
numerosos ensayos filosófico-morales escritos por la autora angloirlandesa, así 
como la temática de su abundante producción literaria. Pero también el 
testimonio de amigos, colegas, alumnos y personas de toda clase, que vieron en 
ella la ejemplificación de la seriedad moral, del spoudaios aristotélico. “A 
nosotros nos interesaba el lenguaje moral” –dijo la prestigiosa filósofa Philippa 
Foot , refiriéndose a la ambiente filosófico de la década de los cincuenta en 
Oxford-; “a ella, la vida moral” (énfasis mío). En efecto, la reflexión murdoquiana 
constituye una defensa implícita de la tesis kierkegaardiana de que sólo el 
conocimiento ético y ético-religioso guarda una relación esencial con la 
existencia del sujeto cognoscente.1 
A pesar de ser poco menos que una heroína en el Reino Unido, la figura 
de Dame Iris Murdoch necesita una presentación, siquiera breve, ante el lector 
español. En el ámbito de la investigación filosófica, Murdoch se ha caracterizado 
por su incesante actividad ensayística, en la que destacan muy especialmente 
los tres artículos publicados bajo el título de The Sovereignty of Good (1970). En 
esta obra, que marca el punto culminante de su participación en el debate 
académico, la autora dialoga con los principales exponentes del análisis 
                                                 
1 Una tesis que Johannes Climacus –pseudónimo kierkegaardiano- explicita en el Postcripto a las 
Migajas Filosóficas o Smüller  (1846). Cf., sobre todo, su libro II, parte II, capítulo 2.  
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lingüístico moral (Stuart Hamsphire, Gilbert Ryle), para defender una ética 
menos behaviorista y más platónica que recupere la utilidad descriptiva de 
conceptos morales tradicionales tales como ‘bien’ o ‘virtud’. The Sovereignty of 
Good habría de ejercer una influencia importante en corrientes de la filosofía 
moral angloamericana contemporánea, tales como la Ética de la Virtud (Virtue 
Ethics) o la Ética Narrativa (Narrative Ethics). A su vez, entre los lectores que 
han reconocido la influencia de dicha obra en su pensamiento encontramos a 
pensadores de la talla de Charles Taylor –alumno de Murdoch en Oxford-, 
Martha Nussbaum, Hilary Putnam, George Steiner o Ernst Tugendhat.2  
El otro hito de la carrera ensayística de Murdoch es la publicación en 1992 
de Metaphysics as a Guide to Morals, un extenso volumen que recoge el 
contenido de las conferencias impartidas por la autora en Edimburgo en 1982 
con motivo de las Gifford Lectures en Teología Natural. Sin las trabas que 
impone el discurso académico, Metaphysics refleja con el mayor eclecticismo y 
creatividad formal el pensamiento maduro de Murdoch. Un pensamiento que, a 
pesar de mostrar una continuidad temática evidente con trabajos anteriores, se 
enfrenta con cuestiones éticas nuevas o especialmente urgentes, entre las que 
estaría la defensa del concepto de individuo moral frente a su muerte a manos 
de los post-estructuralismos, en un plano teórico, y una sociedad dominada por 
mecanismos despersonalizadores tales como el mercado o la tecnología.  
Asimismo, además de frecuentar las obras de Wittgenstein, Kant, Platón o 
Schopenhauer, Metaphysics dialoga con el pensamiento religioso de autores 
tales como Martin Buber o Paul Tillich, que sirve como guía para desarrollar un 
pensamiento ético-religioso centrado en la desmitificación de la religión en 
                                                 
2 En cuanto a la influencia intelectual de Murdoch sobre los primeros tres autores, cf.. Antonaccio, 
2000, pp. 5 y 195, n. 5. Steiner, por su parte, reconoce la importancia del pensamiento 
murdoquiano en su ensayo introductorio de la colección de ensayos de Murdoch Existentialists and 
Mystics (1997). Por último, el autor de esta investigación tuvo la ocasión de escuchar al conocido 
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Occidente. Acaso debido a este eclecticismo temático y metodológico, el 
pensamiento más original y característico de Metaphysics aun no ha sido 
asimilado del todo por la crítica filosófica de Murdoch.       
Sin embargo, es de justicia reconocer que la mayor parte del 
reconocimiento internacional del que disfruta Iris Murdoch se debe a su fructífera 
carrera como novelista. Y es que, desde su debut literario con la novela Under 
the Net en 1954, hasta la publicación de Jackson’s Dilemma (1995), Murdoch ha 
producido un total de veintiséis novelas –varias de ellas adaptadas al teatro- un 
relato breve y un libro de poemas. Algunas de estas obras han ganado 
importantes premios literarios, como es el caso de The Black Prince (James Tait 
Black Memorial Prize, 1973), The Sacred and Profane Love Machine (Whitbread, 
1974) o The Sea, The Sea (Booker, 1978). Por otro lado, sus novelas han sido 
traducidas a los más importantes idiomas, incluyendo el castellano. 
En cualquier caso, más allá de los méritos respectivos de su notable 
producción filosófica y de su exitosa carrera literaria, acaso lo más significativo 
de la producción intelectual murdoquiana sea que su combinación de comentario 
filosófico y ficción novelística no es meramente aditiva –como si una de las dos 
actividades constituyese para ella un pasatiempo, o un medio de “ganarse la 
vida” paralelo a sus intereses intelectuales- sino que emana de una misma 
fuente: la preocupación constante de la autora por describir y explicar con la 
mayor claridad posible la vida moral de los seres humanos. Como sucede 
también con la obra de Miguel de Unamuno o de Jean-Paul Sartre, literatura y 
filosofía son, en Murdoch, dos partes necesarias y complementarias de un 
mismo proyecto. Y esta simbiosis temática de registros descriptivos en nuestra 
autora guarda un potencial añadido para la reflexión ética contemporánea que 
no poseen cada una de sus actividades por separado. Como los autores 
                                                                                                                                     
filósofo alemán Ernst Tughendhadt citar profusamente la obra de Murdoch en una de dos 
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mencionados anteriormente, Murdoch nos ha dejado una “filosofía” en el sentido 
más amplio: una forma de ver las cosas que trata de combinar la claridad de los 
argumentos generales del filósofo con la riqueza de los argumentos detallados 
del artista. Por eso, en un momento de renovado interés de la reflexión ética por 
los contenidos literarios, la obra de Iris Murdoch constituye un magnífico terreno 
de juego para valorar la complementariedad de argumentos filosóficos y literarios 
en un mismo proyecto, así como para investigar sus limitaciones respectivas.  
 
 
Objeto de la investigación 
 
No resulta fácil organizar el polifacético pensamiento murdoquiano en torno 
a un tema, idea o concepto. Murdoch no aborda los grandes temas de la 
reflexión ética de forma sistemática sino que, a lo largo de su obra, nos ofrece 
una cascada de perspectivas complementarias sobre cada uno de ellos. Por 
ejemplo, la necesidad y aplicabilidad del concepto de bien se argumenta a partir 
de un caso imaginario, pero también de una analogía con la actividad del artista 
y de las prácticas religiosas. Tampoco facilita el análisis sistemático de la 
producción de la autora el hecho de que su pensamiento teórico haya sido 
expresado casi siempre en función del pensamiento de otros, ya sea en un 
debate polémico con quienes disentía o en forma de glosas a las ideas de 
pensadores clásicos en la historia de filosofía.     
En cambio, existe un concepto filosófico, popularizado recientemente por 
las obras de Richard Rorty, que se ajusta especialmente bien a lo que entiendo 
constituye la inspiración y el desarrollo principales del pensamiento 
murdoquiano. Me estoy refiriendo, evidentemente, al concepto de contingencia. 
Un concepto que Murdoch ni define ni utiliza en un sentido unívoco, pero cuyo 
                                                                                                                                     
conferencias sobre el pensamiento de Nietzsche (Círculo de Bellas Artes, Madrid, 2001). 
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empleo converge hacia una defensa filosófico-moral del individuo humano, de su 
realidad diferente, radicalmente ininteligible pero digna de valor. La obra teórica 
de Murdoch puede, por tanto, entenderse como un recorrido crítico por los más 
importantes esfuerzos (filosóficos, artísticos y religiosos) por dar forma necesaria 
y general a la realidad contingente. Y a su vez, como un recordatorio de que el 
individuo humano siempre está más allá de esa forma.   
Pero el concepto de contingencia en Murdoch no es, como el rortyano, un 
concepto meramente crítico, destructivo. La autora no aboga, ciertamente, por 
una concepción esencialista del lenguaje. El lenguaje que utilizamos es 
contingente, pero eso no es óbice para que pueda ser utilizado mejor o peor 
para la consecución de los distintos fines que nos proponemos. Y uno de estos 
fines es, qué duda cabe, la descripción de la vida moral. Para Murdoch, la 
aprehensión intelectiva de la contingencia moral personal, ya sea en la vida 
moral de cada uno o en la investigación teórica, lleva implícita la exigencia del 
realismo. En el primer caso, el problema moral no es, primordialmente, cuestión 
de deberes u obligaciones, proyectos o decisiones morales, sino de un esfuerzo 
constante por hacer justicia a  esa realidad personal que se presenta a la 
conciencia como una contingencia. En el segundo caso, la exigencia de realismo 
en la investigación teórica apunta hacia la necesidad de describir al individuo 
humano y sus posibilidades morales sin por ello ahogarlo en la generalidad del 
discurso empleado.     
Esbozado el problema en sus líneas maestras, acaso lo más interesante 
de la argumentación de Murdoch sea su recurso al arte y, en concreto, a la 
literatura, como caso del realismo que exigen la vida y la descripción morales. La 
tolerancia de los grandes autores –entre los que destaca Shakespeare- hacia 
sus personajes constituye la mejor demostración de una aprehensión realista de 
la contingencia. Pero además, la obra teórica de Murdoch nos ofrece una 
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argumentación sostenida a favor de la novela como el lugar literario de 
investigación moral por excelencia. De lo cual surge muy naturalmente la 
pregunta por la aportación de la ficción de Murdoch a su propia investigación 
moral y, específicamente, a su defensa del individuo en los términos apuntados 
anteriormente.  
En definitiva, y partiendo de la idea de que el conjunto de la producción de 
Iris Murdoch puede entenderse como un proyecto unitario de descripción y 
explicación de la realidad moral, esta investigación doctoral se propone clarificar 
la defensa que la autora hace de la realidad y el valor del individuo por encima 
de los discursos que lo explican. Una defensa que se apoya en el uso crítico de 
conceptos tales como ‘contingencia’ o ‘realismo’, pero que quizá deriva su mayor 
poder de convicción del tratamiento de la contingencia y realismo moral que 
ejemplifican sus novelas. Para llevar a cabo este propósito, habremos de 
abordar las siguientes cuestiones:  
 
1. Los sentidos y funciones de la utilización del término ‘contingencia’ en 
los escritos teóricos de Murdoch. 
 
2. El método filosófico-moral que sigue la autora en sus ensayos, así como 
las formas precisas en las que dicho método se adapta a la exigencia de llevar a 
cabo una descripción realista de la condición moral del ser humano. En este 
sentido, deberemos analizar el frecuente recurso por parte de la autora en sus 
ensayos a ámbitos empíricos tales como el arte o la religión, así como la posible 
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3. La defensa del valor del individuo y, en general, de los conceptos 
morales, en un mundo “sin Dios” o sin un léxico ético-religioso comúnmente 
aceptado. La justificación de normas morales sin apelar a una tradición religiosa 
es quizá, como ha sugerido Ernst Tugendhat en sus Lecciones de Ética, el reto 
principal de la ética contemporánea.3 
 
4. El valor descriptivo-moral de la ficción de Murdoch como suministradora 
de casos ricos en detalle de situaciones y caracterizaciones que pueden merecer 
la atención del filósofo; pero también como un mundo murdoquiano que afirma 
algunas posibilidades morales y niega otra. Esta última cuestión requiere, 
además, preguntarse por la continuidad entre la descripción teórica de la autora 
y su mundo moral ficcional, así como por las ventajas de uno y otro discurso 
para llevar a cabo una descripción convincente y esclarecedora de la dimensión 
moral del hombre de nuestro tiempo.     
 
 
Método de la investigación 
 
Hasta el momento, nadie ha acometido un estudio filosófico comprensivo 
del pensamiento de Murdoch que aborde tanto sus ensayos como sus novelas. 
Por eso, quizá el elemento metodológico más distintivo de esta investigación sea 
no despreciar el valor intelectivo de la ficción de Murdoch como complemento, 
correctivo, o incluso fuente de esclarecimiento de la realidad moral 
independiente de los postulados de su investigación teórica.  
                                                 
3 Cf. TUGENDHAT 1997, p. 15. 
 
Introducción 
- 14 - 
El trabajo está organizado en cuatro partes. Las tres primeras 
corresponden a los tres discursos o lenguajes que sirven para describir y explicar 
el problema moral de la aprehensión de la contingencia personal, ya sea con 
fines teóricos o prácticos. En ellas me ocupo, por tanto, de la crítica que ofrece 
Murdoch del pensamiento filosófico, artístico y religioso, así como de la 
utilización por parte de la autora de estos ámbitos experienciales para formular 
su propio análisis del problema moral. La última parte tiene por objeto analizar la 
producción literaria de Murdoch a partir de su análisis teórico, tratando, eso sí, 
de identificar y expresar aquellos elementos descriptivos de la condición moral 
humana que, estando presentes en sus novelas, la autora no haya querido o 
podido comunicarnos en su obra teórica. 
Por otro lado, la estructura temática escogida permite que comentemos las 
principales obras filosóficas de Murdoch en orden cronológico. Esto reporta la 
gran ventaja de poder cartografiar una evolución temática y argumentativa en el 
pensamiento de la autora. Así, el capítulo primero analiza la crítica de Murdoch a 
Jean-Paul Sartre vertida en Sartre: Romantic Rationalist (1953), la primera 
monografía publicada por la autora, en busca de la primera inspiración en 
Murdoch de la importancia para el análisis moral de entender y describir la 
otredad humana como contingencia. Para caracterizar el método filosófico de la 
autora, así como los contenidos de su crítica moral del arte, los capítulos 
segundo, tercero y cuarto centran su atención en ensayos escritos durante los 
años cincuenta y sesenta, y cuyo mejor exponente lo constituyen los tres 
publicados bajo el título The Sovereignty of Good (1970). Por último, 
Metaphysics as a Guide to Morals (1992) será comentada en los capítulos quinto 
Introducción 
- 15 - 
y sexto e interpretada a partir del sesgo místico y religioso que parece 
caracterizar el pensamiento maduro de la autora.4   
En cuanto al estudio de sus novelas, y teniendo en cuenta su elevado 
número, he preferido decir mucho sobre unas pocas que sólo un poco de cada 
una. Al elegirlas, he tenido en cuenta aquéllas que la crítica ha tendido a señalar 
como sus mejores obras –generalmente escritas en los años setenta-; no 
obstante, he procurado no dejar de lado la producción de ninguno de sus 
períodos creativos. Por otro lado, me he apoyado en la extensa y a veces 
excelente crítica literaria sobre la autora para caracterizar aquellos aspectos de 
su ficción que definen su mundo novela tras novela.   
Aunque la introducción a la cuarta parte de este estudio ahonda en esa 
difícil cuestión que es cómo debe realizarse una lectura filosófica de una novela 
murdoquiana –o de cualquier otra-, anticipo aquí uno de los supuestos de mi 
lectura filosófica de la ficción murdoquiana. Sencillamente: el que Murdoch sea 
una filósofa moral que aborda en sus novelas problemáticas eminentemente 
morales no la hace, eo ipso, una novelista filosófica, ni convierte sus novelas en 
romans d’idées que deban ser leídas a la luz de sus postulados teóricos. Por el 
contrario, la calidad literaria de sus novelas exige que las leamos 
independientemente de la filosofía de su autora; que, disfrutándolas, sepamos 
extraer nuestras propias conclusiones sobre el mundo moral que nos proponen 
(y cuya exposición, no lo olvidemos, depende de ese disfrute); y que, solamente 
después de esto comparemos su descripción moral literaria con la teórica. Otra 
                                                 
4 En lo que sigue, utilizaré –sobre todo a la hora de documentar citas- las siguientes abreviaturas: 
SRR por Sartre: Romantic Rationalist, FS por The Fire and the Sun, MGM por Metaphysics as a 
Guide to Morals y EM por Existentialists and Mystics. Además, y por la importancia de recalcar la 
unidad orgánica y de publicación de los tres ensayos reunidos en el volumen The Sovereignty of 
Good (1970), me refiero a ellos con la abreviatura SG, si bien la paginación que indico corresponde 
a su lugar en el volumen Existentialists and Mystics (1997).   
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proceder nos llevaría a una interpretación reduccionista, cuando no equivocada, 
de la lección moral que pueda contener la ficción de la autora.  
 
 
Estado de la cuestión 
 
La crítica filosófica sobre la obra de Murdoch resulta, ciertamente, mucho 
menos abundante que la crítica literaria. Si bien es cierto que algunas de las 
contribuciones realizadas en este campo han sido de gran calidad, como es el 
caso de los ensayos que sobre Murdoch han escrito Charles Taylor, Cora 
Diamond, Martha Nussbaum o, en el ámbito de la ética religiosa, Stanley 
Hauerwas.  
Por otro lado, la única monografía sobre el pensamiento filosófico de 
Murdoch ha sido publicada recientemente por Maria Antonaccio, y tiene por título 
Picturing the Human: The Moral Thought of Iris Murdoch (2000). Esta obra tiene 
el gran mérito de abordar de forma comprensiva la producción filosófico-moral de 
la autora, situando su reflexión con relación a los principales paradigmas éticos 
contemporáneos (principalmente angloamericanos). Asimismo, en su artículo 
“Form and Contingency in Iris Murdoch’s Ethics”, Antonaccio ha analizado la 
función del concepto murdoquiano de contingencia en el conjunto de su obra 
teórica. Su tesis principal es que Metaphysics as a Guide to Morals ejemplifica, 
tanto en sus contenidos como en su estilo de exposición, una celebración de la 
contingencia entendida como fuerza centrífuga a la idea de totalidad que 
presuponen los discursos filosófico y religioso.    
 Sin embargo, un análisis más completo del concepto murdoquiano de 
contingencia, o, en general, de la aportación de Murdoch a la reflexión ética 
contemporánea, precisa de un análisis filosófico de sus novelas que Antonaccio 
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prefiere no abordar. Un enfoque más comprensivo que quizá sólo Martha 
Nussbaum haya adoptado en sus escritos sobre Murdoch, y que refleja la 
creencia –sostenida tanto por Nussbaum como por la propia Murdoch- de que la 
literatura narrativa puede ayudar a clarificar y enriquecer la reflexión filosófico-
moral.5 En este sentido, entiendo esta investigación como un primer paso en la 
difícil tarea de realizar una valoración global del legado intelectual de una de las 




                                                 
5 Aparte de sus referencias a Murdoch en obras más ambiciosas, el mejor ejemplo de la seriedad 
filosófica con la que Nussbaum se toma las novelas de Murdoch se encuentra en su ensayo “Love 
and Vision: Iris Murdoch on Eros and the Individual”, donde se pregunta por la importancia del 
amor sexual en Murdoch y Platón como acontecimiento de descubrimiento moral. (Cf. 


































‘I envy you,’ I said. ‘You have a technique for discovering more about 
what is real.’  
‘So have you,’ said Alexander. ‘It is called morality.’ 
I laughed. ‘Rusted through lack of practice, brother. Show me 
something else.’ 
 
Iris Murdoch. A Severed Head 
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Capítulo 1.  La contingencia en la obra teórica de Iris Murdoch 
 
El propósito de este capítulo es explorar la significación de la contingencia 
en la obra teórica de Iris Murdoch. Para ello, tomaré dos caminos. En primer 
lugar, y teniendo en cuenta que el primer pensamiento filosófico de la autora 
surge inspirado por y en respuesta al existencialismo de Jean Paul Sartre, se 
hace necesario comprender cómo Murdoch va forjando su propia idea de la 
contingencia a partir del análisis de la existencia humana de dicho autor. En este 
sentido, prestaré particular atención a la lectura murdoquiana de la obra de 
Sartre, tal como fue vertida en su primera monografía filosófica, Sartre: Romantic 
Realist, pues estimo que la particular dialéctica que Murdoch mantuvo en sus 
años de gestación filosófica con el pensamiento sartreano configuró de manera 
crucial aspectos de su pensamiento tan característicos como su vocación por 
acometer una ‘psicología moral’ de las personas, su reflexión sobre el arte, y 
algunas de sus preocupaciones más importantes como novelista.   
El segundo camino consiste en tematizar la contingencia en el 
pensamiento de Murdoch. La autora, lejos de usar el termino ‘contingencia’ en 
un sentido unívoco, o de definirlo o acotarlo explícitamente, lo utiliza en diversos 
sentidos (ontológico, psicológico, epistemológico) que finalmente convergen 
hacia una única preocupación por la mejor vida moral y la crítica filosófica más 
adecuada a dicha dimensión humana. La aclaración de estos diversos usos del 
concepto en cuestión, así como de su relación con otros conceptos morales, 
servirá como definición operativa de la contingencia para siguientes apartados 
de este trabajo. 
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1.1. Iris Murdoch y Jean-Paul Sartre 
 
Murdoch ha declarado en más de una ocasión que debe a la influencia de 
Jean Paul Sartre y el existencialismo de la Europa continental su decisión de 
dedicarse a la filosofía profesionalmente.6 Las circunstancias personales y 
culturales de cada pensador sirven, a menudo, para revelar aspectos clave de su 
pensamiento, y Murdoch no es ninguna excepción. En su caso, como en el de 
otros muchos intelectuales europeos de su generación, nos encontramos con 
una joven que había sido formada en un liberalismo racionalista marcadamente 
optimista en lo social y lo político; una visión del mundo que se desintegraría 
irremisiblemente ante la evidencia de los totalitarismos y los horrores de la 
segunda guerra mundial. En este contexto de vacío intelectual ante la magnitud 
de los recientes acontecimientos históricos, muchos se volvieron hacia la “ética 
heroica” preconizada por Sartre.7 Por su parte, Murdoch aprovechó su período 
de estancia en Bruselas en otoño de 1945 para empaparse de la filosofía 
existencialista –aclamada como ‘la filosofía de la época’- y de las novelas de 
Sartre y de de Beauvoir.8 Más aún, pudo conocer personalmente a Sartre en dos 
ocasiones, en tertulias del filósofo en compañía de grupos selectos. En su diario, 
con fecha de 10 de octubre de 1945, Murdoch describió este nuevo movimiento 
filosófico como 
  
antimetafísico y fenomenalista de carácter – preocupado por el problema 
(puzzle) de la existencia personal, más que por teorías generales sobre el 
universo...es una teoría del individuo (self) y de su actitud ante la muerte.9  
                                                 
6 Cf., p.e.., la entrevista de IM con W.K. ROSE (1968) en DOOLEY, p.20; también CONRADI 
2001b, p. 216. 
7 La calificación es de Murdoch. Cf. DOOLEY, p. 228.  
8 Cf. CONRADI 2001b, p. 214. 
9 Ibid., p. 215. En lo que sigue, y para agilizar la lectura, ofrezco en traducción libre al castellano 
tanto las citas de los ensayos de Murdoch, como las que provienen de sus estudiosos 
angloparlantes. Por otro lado, he preferido respetar la voz original inglesa en el caso de las 
novelas.  
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Como puede apreciarse incluso en esta breve anotación, Murdoch 
encuentra especialmente atractivo en el existencialismo su disposición a 
describir la vida interior del individuo (la fenomenología de Sartre) con relación al 
problema de su propia existencia contingente, y no tanto en función de una serie 
de categorías abstractas, metafísicas o lingüísticas.  
Algunos años después de esta primera y entusiasta aproximación al 
existencialismo, Murdoch, ya profesora de Filosofía en St Anne’s College, 
Oxford, dedicaría su primera monografía al pensamiento de Sartre. Sartre: 
Romantic Rationalist, (SRR), publicada en 1953, es la primera obra escrita en 
inglés sobre el pensador francés. Se trata de una obra breve –no llega a las 
ochenta páginas- y de lectura no excesivamente complicada, por lo que no 
sorprende que en su momento sirviera para acercar la obra el multifacético 
pensador a un público generalmente poco expuesto al pensamiento continental. 
Pero SRR, además de una apropiada introducción a la obra del pensador 
francés, ofrece al lector un generoso ejercicio de crítica (discernimiento) de dicha 
obra que, en el espíritu del propio Sartre, sabe tomarse tan en serio su 
producción literaria como sus panfletos políticos como sus ensayos de 
descripción filosófica. 
El lector de la obra descubrirá que SRR está estructurada en torno a dos 
líneas de crítica de la propuesta sartreana. La primera, que podríamos calificar 
como político-formal, ha quedado suficientemente bien descrita por Maria 
Antonaccio.10 Brevemente, Murdoch argumenta en el capítulo cinco de SRR –
como había argumentado ya en su ensayo “The Existentialist Political Myth” 
(1952)-  que los imperativos políticos que Sartre propone en obras tales como 
¿Qué es la literatura? Y El existencialismo es un humanismo no son compatibles 
con la descripción y el análisis de la conciencia humana realizado en El ser y la 
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nada. Más concretamente, el concepto de libertad puramente descriptivo de El 
ser y la nada (negatividad de la conciencia o aspiración en vano del être-pour-soi 
por alcanzar el estado de être-en-soi) carece del contenido sustantivo que Sartre 
le otorga en su pensamiento político en defensa del individualismo liberal, y que 
se asemeja más a las tesis de Rousseau o Kant que a cualquier recomendación 
ética que pudiera ser derivada de sus anteriores análisis (SRR 48-49). En 
definitiva, lo que Murdoch está objetando al análisis de Sartre, a partir su 
inconsistencia formal, es que la articulación de un concepto sustantivo de 
libertad –liberal, políticamente hablando, y con el cual ella básicamente 
concuerda- precisa de un mejor y más completo análisis de la relación de la 
conciencia humana con la otredad. Una descripción que no ancle el valor al 
ejercicio de una libertad indeterminada (la conciencia como projet) y que sepa 
reconocer que (también) las configuraciones éticas, morales y políticas pueden 
ser dignas de valor y no simplemente instancias de mala fe.  
El caso es que esta demanda ya había sido realizada por Murdoch con 
independencia de la solidez de los argumentos filosóficos sobre los que se 
asientan las recomendaciones ético-políticas del pensador francés. Pues 
Murdoch no sólo crítica la descripción antropológica sartreana a la luz de su 
inconsistencia con unos ideales políticos razonables, sino que plantea 
objeciones intrínsecas a dicha descripción. Tales objeciones se definen con la 
mayor fuerza y claridad no en un análisis exhaustivo de El ser y la nada, sino en 
una crítica filosófico-literaria de La Nausée y de los tres primeros volúmenes de 
Les Chemins de la Liberté. Específicamente, la crítica murdoquiana se centra en 
el tratamiento literario realizado por Sartre de la contingencia de las personas y 
las cosas. Sería la segunda línea de crítica de la obra de Sartre en SRR, y a la 
cual voy a dedicar mayor atención. 
                                                                                                                                     
10 Cf. ANTONACCIO 2000, pp. 62-75.  
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1.1.1. El novelista como fenomenólogo 
 
Que Murdoch comparte con Sartre la creencia de que la literatura puede 
llevar a cabo un ejercicio de reflexión filosófica es algo que queda patente ya en 
la introducción de SRR: 
 
El novelista es, a su manera, un fenomenólogo. Pues siempre ha 
comprendido implícitamente algo que al filósofo le ha costado mucho más 
entender, a saber, que la razón humana no es una herramienta unitaria cuya 
naturaleza pueda ser descubierta de una vez por todas.[...] Siempre ha 
hecho lo que los filósofos de ahora dicen hacer: describir antes que explicar; 
en consecuencia, a menudo ha sabido anticiparse a los descubrimientos de 
aquellos. (SRR 8)  
 
Efectivamente, como afirma Murdoch en “The Existentialist Political Myth” 
(1952), tanto el novelista como el fenomenólogo centran su atención en el 
ámbito de la experiencia, del monde vécu. Un mundo fenoménico que se toma 
como la realidad -y no simplemente como el reflejo de otro mundo que yace 
detrás- y que, como tal, impone sus propios criterios de verdad (EM 131). En 
este sentido, Murdoch parece sostener en este ensayo que el novelista está en 
contacto más íntimo con esa verdad experiencial, señalándolo como “por 
excelencia, el descriptor libre de prejuicios del monde vécu”. Desde luego, 
Murdoch tendrá mucho que decir a lo largo de su carrera ensayística acerca de 
la relación entre la verdad del arte y la de la investigación filosófica; de todo ello 
nos ocuparemos más adelante. Pero, de momento, esta primera comparación 
entre el valor cognitivo de la literatura y el del análisis más puramente conceptual 
revela un aspecto fundamental del método crítico de SRR. Y es que Murdoch 
realizará, en esa obra, una lectura crítica de las novelas de Sartre en tanto que 
obras de literatura, asociando (o incluso identificando) sus aciertos y defectos 
formales con aciertos y defectos filosóficos. De esta forma, como veremos, 
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cuestiones críticas como si nos “convence” o no tal personaje o nos “mueve” o 
no tal descripción amorosa pueden servir como argumentos a favor o en contra 
de la visión del mundo y del ser humano que nos propone Sartre tanto en su 
ficción como en su obra teórica. 
Por supuesto, Murdoch no dejar de señalar en su monografía que la 
identificación entre el Sartre fenomenólogo y el novelista no es, ni mucho menos, 
perfecta. Sartre no es un descriptor de la experiencia humana libre de prejuicios 
–dejemos de lado la cuestión de si tal cosa es posible- sino que sus novelas 
tienen también una función propagandística consciente de sus ideas filosóficas y 
políticas. Por eso, uno de los temas que aborda SRR, anunciado ya en su 
introducción, es el de la tensión entre la función de la ficción sartreana como 
vehículo de ideas filosóficas y su calidad estrictamente literaria.11    
Sea como fuere, Murdoch estima que el carácter descriptivo o 
estrictamente artístico en obras tales como La nausée (LN) y Les chemins de la 
liberté (LCL) es suficientemente notable como para merecer una crítica 
propiamente literaria que, no obstante, y precisamente en cuanto crítica de un 
esfuerzo descriptivo, servirá para localizar y analizar algunos de los momentos 
más reveladores del pensamiento de su autor. En este espíritu, SRR analiza con 
especial atención, por un lado, la descripción de la contingencia de las cosas 
que constituye el núcleo temático de LN, y, por otro, la calidad de la 





                                                 
11 Cf. SRR p. 9: [Sartre] “aporta a la novela, además de un indudable don literario, una conciencia 
típicamente filosófica. La cuestión de si esta conciencia le beneficia o perjudica en tanto que artista 
deberá ser considerada.”  
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1.1.2. Describiendo la contingencia 
 
El primer capítulo de SRR está dedicado por entero a La Nausée. Su título, 
“The Discovery of Things”, alude al descubrimiento que al comienzo de la novela 
realiza Antoine Roquentin, y sobre el cual gravitarán los principales temas de la 
misma. Resumidamente, y en palabras de la propia Murdoch, Roquentin 
descubre que el mundo es contingente y que nos relacionamos con él de forma 
discursiva y no intuitiva. 
Tal vez no resulte trivial preguntarse por qué Murdoch escogió comenzar 
su comentario sobre la obra de Sartre con esta novela. Nuestra autora nos da 
pistas: LN fue la primera novela escrita por Sartre, es la más filosófica de todas, 
y además contiene todos los temas de interés del autor, menos los políticos 
(SRR 11). Es, en términos musicales, una “obertura instructiva” (18) del 
pensamiento de Sartre que, como tal, se presta a una primera tematización de 
ese pensamiento, centrada en torno a un proyecto descriptivo, que, como ya ha 
sido mencionado, Murdoch contrastará con sus recomendaciones políticas.  
Sin embargo, el que la obra se estructure a partir de un estudio de La 
Nausée se presta también a una interpretación más filosófica. Revela, en primer 
lugar, la seriedad de Murdoch para con el valor filosófico de las novelas a la que 
nos hemos referido anteriormente; una actitud metodológica que desde luego no 
era moneda común en el contexto filosófico anglosajón de los años cincuenta. 
Pero además, situando su lectura crítica de LN como punto de referencia en la 
discusión subsiguiente de otras obras de Sartre, Murdoch está erigiendo el 
núcleo temático central de esa novela –a saber, el factum de la contingencia de 
las cosas- como piedra de toque del pensamiento del autor francés. Por eso, “el 
descubrimiento de las cosas” al que alude Murdoch no es sólo el que realiza 
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Roquentin a lo largo de la novela, sino, más generalmente, el proyecto 
descriptivo, común al Sartre fenomenólogo y al Sartre novelista, de 
descubrimiento de la realidad individual y contingente que es objeto de la 
experiencia humana. Un proyecto que, tanto a través de sus aciertos como de 
sus limitaciones, ayudará a configurar el propio pensamiento moral de Murdoch; 
en especial, con respecto a la significación de la contingencia en la vida y 
reflexión morales de las personas. Para entender cómo sucede esto, debemos 
primero seguir la reflexión de SRR sobre la presentación literaria de la 
contingencia en LN. 
 
 
1.1.3. La Náusea de Roquentin 
 
De forma casi telegráfica, se podría caracterizar la Náusea –esa particular 
forma de malestar que aqueja a Roquentin- como la dimensión psicológica de la 
experiencia de la contingencia universal. Una experiencia que no se revela al 
psiquismo de Roquentin súbitamente y en su plenitud, sino sólo de forma 
gradual. (También en este sentido temporal puede considerarse LN como una 
particular fenomenología de la aprehensión de la contingencia por parte de la 
conciencia). En efecto, el horror casi paranoico a los objetos físicos -una piedra, 
el color de la camisa del tabernero- que apresa a Roquentin al comienzo de la 
novela se extiende hasta el mundo de las relaciones sociales y el sentido mismo 
del lenguaje humano. El protagonista de la novela, explica Murdoch, va 
progresivamente interiorizando la idea de que la racionalidad y solidez del 
mundo burgués –su derecho, sus instituciones- son solamente un barniz, 
consecuencia de la mala fe de las personas. Otro tanto sucede con el proceso 
de domesticación y clasificación de los objetos a cargo del lenguaje. En realidad, 
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como Roquentin comprenderá en su revelación final de la Náusea, ni las 
categorías del lenguaje pueden capturar un mundo que es de suyo bruto, 
confuso y contingente, ni las instituciones y cultura liberal-burguesas pueden 
integrar la soledad de la conciencia, un factum absurdo, injustificable (EM 136). 
Pero es solamente en esa revelación final, en el parque a las seis de la 
tarde, que Roquentin integra intelectualmente los diferentes aspectos de la 
Náusea. Fijándose inicialmente en la raíz de un castaño, recibe una iluminación 
acerca del carácter de la existencia. Existir es “estar ahí” sin mayor explicación; 
“estar de más” con respecto a los demás existentes: 
 
Éramos un montón de existentes incómodos, embarazados por nosotros 
mismos; no teníamos la menor razón para estar allí, ni unos ni otros; cada 
uno de los existentes, confuso, vagamente inquieto, se sentía estar de más 
con respecto a los otros. (165) 
 
El absurdo, comprende Roquentin al fin, es la clave de la Existencia y la 
clave de sus Náuseas (166). Un absurdo que significa el carácter irreducible de 
la realidad en la aprehensión intelectual. “Un círculo no es absurdo” –argumenta 
Roquentin-: se explica por la rotación de un segmento de recta en torno a uno de 
sus extremos. Pero un círculo no existe. Aquella raíz, por el contrario, existía en 
la medida en que yo no podía explicarla” (167). Acudiendo –innecesariamente, 
tal vez- a la jerga filosófica, el héroe de LN establece que “lo esencial es la 
contingencia” (169); y llega, por fin, a definir su malestar:  
 
Todo es gratuito: ese jardín, esta ciudad, yo mismo. Cuando uno llega a 
comprenderlo, se le revuelve el estómago y todo empieza a flotar, [...] eso 
es la Náusea.; eso es lo que los Cerdos [...] tratan de ocultarse con su idea 
de derecho. (169) 
 
Esta es, a grandes rasgos, la descripción de la contingencia del mundo 
que ofrece Sartre en La Nausée. Un relato que Murdoch valora, sobre todo, por 
la imagen que lo domina y por las descripciones que constituyen su trama (SRR 
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16); descripciones que, tomando por objeto las cosas más familiares, buscan 
evocar lo viscoso, fluido, pastoso, etc. para que el lector también llegue a 
experienciar la Náusea, siquiera en una de sus formas. En este ejercicio de 
“desfamiliarización” de las cosas radica, para Murdoch, uno de los aciertos de 
LN como esfuerzo fenomenológico. Pues en ella 
 
se nos invita a redescubrir nuestra forma de ver las cosas. Las cosas que 
nos rodean, de costumbre silenciosas, domesticadas e invisibles, de repente 
aparecen extrañas, como si las viéramos por vez primera. [...] La visión del 
fenomenólogo tiene algo en común con la del poeta o el pintor. (16) 
 
Sin embargo, la calidad literaria de las descripciones de la Náusea de 
Roquentin no validan de por sí la generalidad de esa experiencia y su 
aplicabilidad en el pensamiento moral. Ciertamente, como seguiría admitiendo 
Murdoch muchas décadas después, la Náusea es un sentimiento reconocible 
por muchos lectores; sin embargo, quizá no lo sean tanto ni su función en la vida 
de Roquentin ni el remedio para su malestar que aquél llegar a atisbar. Pues el 
personaje central de LN es demasiado analítico y reflexivo para ser leído como 
una imagen del hombre universal, como un Everyman. El problema de su vida 
es un problema puramente intelectual, como lo es también la solución hallada en 
la inteligibilidad ideal de las figuras matemáticas y de ciertas formas de arte; 
sospechosamente, las relaciones interpersonales juegan un papel casi 
insignificante en su proyecto. Por eso, afirma Murdoch, LN no es tanto un retrato 
de la condición humana como una descripción de la estructura del pensamiento 
de su autor. La Nausée es, según Murdoch, el mito filosófico de Sartre (17).    
Debido a su carácter de abstracción filosófica, el análisis de la 
contingencia en la conciencia humana de LN debe interpretarse a la luz de una 
ejemplificación más satisfactoria de la estructura de los proyectos humanos. Por 
eso Murdoch acude a la serie novelística Les Chemins de la Liberté (LCL) para 
completar su análisis del proyecto descriptivo sartreano. Esto le permite, sobre 
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todo, introducir en su lectura crítica de dicho análisis dos importantes cuestiones 
literarias cuya aplicabilidad en LN es, cuando menos, problemática. La primera 
es la pregunta por la caracterización. LCL, que mantiene el mismo núcleo de 
personajes a lo largo de cuatro volúmenes, los desarrolla como individuos reales 
y por lo tanto enfrentados a cuestiones prácticas, y no meramente como 
conciencias reflexivas teóricas. Esto quiere decir, además, que en LCL ya hay 
un espacio para el tratamiento literario de las relaciones interpersonales que no 
existía en LN. Precisamente, Murdoch cuestionará dicho tratamiento, dedicando 
particular atención al concepto de amor que en él queda reflejado.   
 
 
1.1.4. Contingencia y caracterización 
 
Para Murdoch, Les Chemins estudia las maneras diversas a través de las 
cuales las personas afirman o niegan su libertad como parte de esa misión 
característica de la conciencia humana que, según EN, es la búsqueda del la 
plenitud estable en el ser (être-en-soi-pour-soi) (19). Lo que en LN había sido 
mostrado como el proyecto humano más abstracto se desarrolla con mayor 
concreción a través de tres personajes principales (Mathieu, Daniel y Brunet) y 
de sus respectivos proyectos.  
Sea como fuere, Murdoch encuentra que, a pesar de su rica trama de 
sucesos, LCL exhibe un vicio que ya estaba presente en LN: el de constituir un 
argumento pseudo-filosófico, un análisis excesivamente consciente de la vida y 
obras de sus personajes. Pero lo que en aquella obra resulta justificable si 
elegimos entenderla más como una imagen filosófica que como una novela 
propiamente dicha, en ésta resulta fatal. El problema, según Murdoch, es que, de 
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tanta introspección de los personajes de LCL, éstos acaban por parecerle al 
lector transparentes, pues  
 
la mayor parte de la historia se nos da ya digerida en la conciencia de los 
personajes principales; así, desde muy pronto, ya sabemos lo que podemos 
esperar de cada uno de ellos. Sus reflexiones, en lugar de desarrollar 
nuestro sentido de su concreción y complejidad, les desnuda hasta dejarles 
como meros exponentes de un problema determinado (23).  
 
Otro tanto sucede con la comprensión recíproca de los personajes de LCL, 
que oscila entre la claridad que resulta del más minucioso análisis y la opacidad 
más absoluta. El otro, dice Murdoch, aparece en esta narración sin término 
medio entre un caso digno de análisis y un secreto inescrutable. (23) Como 
consecuencia, LCL acaba exhibiendo el mismo intelectualismo que LN: toda 
comunicación humana es impura y opaca, y sólo la reflexión –por muy precaria 
que ésta pueda ser- salva de una caída en el sinsentido. Pero el pecado de LCL 
es que el carácter absurdo de las relaciones humanas meramente se afirma, sin 
llegar a mostrarse literariamente. Los personajes sartreanos jamás llegan a 
interactuar con profundidad; por eso, deben ser analizados para no resultar 
completamente impenetrables (24).   
En  El ser y la nada, el otro se describe como una contingencia tan vital 
como peligrosa para la conciencia del sujeto. Vital, porque en la posibilidad de su 
amor libre por nosotros guarda la promesa de estabilización del ser que tanto 
ansía la conciencia (la identidad del en-soi y el pour-soi). Pero también peligrosa, 
pues ese otro es capaz de estabilizar nuestro ser como algo que no queremos 
ser. Además, aún en el caso de ser amados carecemos de garantía alguna de la 
perseverancia de ese amor, y cualquier intento de asegurar esa perseverancia 
atentará contra la libertad que dota de valor a esa situación. (EM 147). Por eso, y 
en virtud de esta estructura dialéctica, las relaciones personales son, en la 
práctica, cuando no un conflicto permanente, una serie de equilibrios precarios 
sustentados por un ejercicio de mala fe.  
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En continuidad con este análisis, los personajes intelectualistas de Sartre 
en LCL temen la contingencia de las relaciones personales como en LN 
Roquentin temía la de las cosas (SRR 24). Un aspecto de la contingencia del 
mundo que, como nota Murdoch, aparece simbolizada en las continuas 
alusiones literarias a la carne. La carne inerte, pesada, fofa, pegajosa: imagen 
de la pérdida de la libertad individual a manos del otro.  
En cuanto a las relaciones personales concretas que encontramos en LCL, 
la autora cree descubrir al mejor Sartre novelista en sus descripciones de la falta 
de simpatía de unas personas por otras (40). Ciertamente, la simpatía, como 
tantas otras formas de comunión personal, no parece estar en el léxico de los 
fríos y analíticos personajes centrales sartreanos. El problema crítico, tal como lo 
ve Murdoch, es que el propio Sartre acepta esa falta de simpatía como si, en el 
fondo, no le interesaran las relaciones personales. Pues Sartre no sólo deja de 
presentar lo que es, según Murdoch, “la trágica y magnética imposibilidad de 
acceso a la persona amada”, sino también la presencia terriblemente concreta 
de la persona odiada. Esto, a la luz de lo dicho anteriormente sobre la 
caracterización en LCL, no debe sorprender. Los personajes sartreanos se 
aprehenden los unos a los otros, sobre todo, como problemas intelectuales, 
manteniendo por ello formas de comunicación externas y de interés secundario. 
En cambio, para que realidades humanas como el amor o el odio puedan ser 
descritas convincentemente, el ser del amado/odiado debe ser caracterizado 
como un auténtico centro de gravedad en la vida de quien experimenta esas 
pasiones y, a fortiori,  de la novela en sí, lo que requiere otro grado de interés y 
compromiso por parte del autor. Esto es, al menos, lo que nos han mostrado con 
su obra escritores tales como George Eliot o Tolstói (40). 
Resumamos lo dicho hasta ahora. Murdoch encuentra que la descripción 
literaria de la contingencia en LCL es defectuosa en virtud de (i) su 
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caracterización y (ii) su descripción de las relaciones personales entre los 
personajes principales de la obra. Por un lado, tales personajes no son lo 
suficientemente reales (ergo misteriosos) como para interesar al lector; por otro, 
la descripción de fenómenos tan significativos en la vida de las personas como el 
amor y el odio son descritos de tal manera que apenas resultan reconocibles. En 
definitiva, el pecado que comete la novelística sartreana es uno de falta de 
realismo. 
¿Hasta que punto tienen estas deficiencias literarias una significación 
filosófica? Murdoch no apela sin más a las discrepancias entre las descripciones 
sartreanas y sus objetos. Su argumento es más sutil, y se funda en la 
identificación epistémica entre novelista y fenomenólogo descrita anteriormente. 
La novelística de Sartre –parece decir Murdoch- no es filosóficamente errónea 
porque no sepa apreciar la realidad “tal como es” (que puede, a fin de cuentas, 
no ser sino “tal como yo la veo”), sino sobre todo porque no hace lo que deben 
hacer las novelas y lo que han hecho los mejores novelistas.    
La novela es, insiste Murdoch, un arte más propiamente de imaginación 
que de análisis. El novelista emplea la prosa para crear imágenes completas e 
inclasificables (75);  Sartre, por el contrario, más o menos esclavo de sus 
conceptos filosófico-políticos, pone esas mismas ansias de clasificación en el 
centro de su prosa, aunque sólo sea, como en LN, para mostrar el mal verdadero 
como la imposibilidad de aprehender la contingencia intelectualmente. Y muestra 
lo que para Murdoch es un error fatal del novelista, a saber, una impaciencia 
para con la pasta (stuff) de la vida humana (75). Una impaciencia incompatible 
con la aprehensión del carácter único, absurdo e irreducible de las personas y de 
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sus relaciones que ejemplifican novelistas tales como Tolstói, George Eliot, 
Austen, o Dostoyevski.12  
 
 
1.1.5. El amor por lo contingente 
 
Ahora ya estamos en disposición de comprender la crítica murdoquiana de 
la descripción que hace Sartre de la contingencia de las cosas en La Nausée. 
Para aclarar a que me refiero, reproduzco a continuación algunos fragmentos de 
dicho texto, tomados de la revelación final de Roquentin. 
Sobre los hombres:  
Pero qué pobre mentira; nadie tiene derecho; ellos son enteramente 
gratuitos, como los otros hombres; no logran no sentirse de más. Y en sí 
mismos, secretamente, están de más, es decir, son amorfos, 
indeterminados, tristes. (169) 
 
Y sobre la abundancia del mundo: 
Esa abundancia no daba la impresión de generosidad, al contrario. Era 
lúgubre, miserable, enredada en sí misma. (171) 
 
Yo gritaba “¡qué porquería, qué porquería!” y me sacudía para 
desembarazarme de esa porquería pegajosa, pero ella resistía y había 
tanta: toneladas y toneladas de existencia, indefinidamente; me ahogaba en 
el fondo de ese inmenso asco. (173) 
 
Al final del primer capítulo de SRR, Murdoch cita la pregunta de Gabriel 
Marcel: ¿por qué Sartre nos pinta la sobreabundancia del mundo contingente 
                                                 
12 Por supuesto, un sartreano podría aducir, ante ambas objeciones, que Murdoch está juzgando 
LCL según el canon de la novelística burguesa, cimentada en una actividad continua de mala fe 
por parte de sus autores. Y que lo que está haciendo Jean Paul Sartre es precisamente enseñar a 
sus lectores a combatir esa mala fe. El problema, argumentará Murdoch en el último capítulo de 
SRR, es que tal propósito didáctico disuelve la novela en tanto que obra literaria. En definitiva, un 
supuesto implícito y recurrente de muchos argumentos murdoquianos es que el arte –y, 
concretamente, la literatura narrativa- penetra con atención y profundidad la vida moral de las 
personas, y que las mejor versión de este esfuerzo no depende esencialmente de los prejuicios 
ideológicos de sus autores. 
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como algo que produce náuseas, en lugar de cómo algo glorioso? (17) ¿Por qué 
los hombres, que bien pueden “estar de más”, aparecen como seres tristes? 
¿Por qué es esa abundancia “lúgubre” y “miserable”, en vez de dar una 
impresión de generosidad? 
La respuesta implícita de SRR a estas preguntas sería algo así como: 
“porque la visión de Roquentin, como la de Sartre, no es una visión de novelista.” 
El mundo es o puede ser, ciertamente, sobreabundante y carente de razones 
que lo hagan inteligibles; las personas pueden “estar de más” en un sentido 
intelectual. Pero la relación del artista con el mundo que percibe y representa o 
expresa no es, finalmente, de temor o de náusea, sino de amor. El arte, afirmará 
Murdoch casi treinta años después, inventando un lenguaje a través del cual los 
detalles contingentes pueden ser descubiertos amorosamente, sabe encontrar 
un lugar para la precisión en medio del caos (EM 240). Por eso, en palabras de 
las que se servirá Murdoch a lo largo de sus ensayos, la realidad contingente no 




1.1.6. El (anti)existencialismo de Under the Net  
 
La descripción detallada de los avatares morales de las personas, así 
como sus dificultades a la hora de aprehender la realidad independiente e 
impenetrable de quienes les rodean, constituirán, como veremos, aspectos 
fundamentales del propio proyecto literario de Murdoch. En este sentido, es lícito 
entender sus veintiséis novelas también como una crítica implícita de los 
postulados morales y concepción del arte sartreanos. De la relevancia de esta 
crítica “productiva” en el pensamiento moral murdoquiano me ocuparé en la 
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última parte de este trabajo. Sin embargo, merece la pena comentar ahora 
algunos aspectos de una novela que, tanto por el período en el que fue escrita, 
como por su inspiración, ofrecen un complemento literario de la argumentación 
expuesta en SRR. Me estoy refiriendo a Under the Net (UN) (1954), la primera 
novela publicada por Murdoch.   
Como la propia Murdoch ha declarado en más de una ocasión, UN fue 
escrita bajo la influencia de dos escritores existencialistas: Samuel Beckett y 
Raymond Queneau.13 Sea debido a este influjo, o a la necesaria inmadurez de 
este primer esfuerzo novelístico publicado, lo cierto es que UN es una novela 
“existencialista” en más de un sentido. Lo es en uno tópico –superficial, si se 
quiere- por el interés de Jake Donaghue, el héroe-narrador, por la literatura 
francesa y su periplo parisino, en el que se menciona el Café de Flore, tan 
frecuentado por Sartre. Pero UN puede leerse también como una reescritura 
irónica y hasta platónica de La Nausée. Jake, como Roquentin, siente aversión 
hacia la contingencia. “I want everything in my life to have sufficient reason”, 
reconoce, en el marco una meditación sobre qué barrios londinenses son 
necesarios y cuáles contingentes (26). También experimenta estados 
psicológicos parecidos a la célebre Náusea al darse cuenta de la inadecuada 
clasificación que ha realizado de quienes le rodean. Tal es el caso al descubrir, 
durante su estancia en París, que Jean Pierre Breteuil, escritor supuestamente 
mediocre cuya obra había traducido en parte al inglés, ha ganado el prestigioso 
premio literario Goncourt con su última novela: 
 
I felt an indignant horror as at some monstrous reversal of the order of 
nature: as a man might feel if his favourite opinion was suddenly 
controverted in detail by a chimpanzee. I had classed Jean Pierre once and 
for all. 
                                                 
13 De hecho, en UN se mencionan Murphy y Pierrot Mon Ami.  La deuda de Murdoch hacia tales 
autores existencialistas (en un sentido amplio) ha sido explorada por la crítica literaria de la obra de 
Murdoch, especialmente por A.S. Byatt, Frank Baldanza y Richard Todd. 
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El final de UN también se hace eco de la revelación final de La Nausée. A 
través de la radio de Mrs Tinckham, Jake escucha la voz de su amada, Anna 
Quentin, cantando una vieja canción francesa (283). Como en el caso de 
Roquentin, también aquí la vida frágil de cada fragmento de la canción parece 
“redimir” la realidad circundante: Mrs Tinckham se asemeja a una Circe 
envejecida acompañada no por gatos, sino leopardos. Pero, al contrario que en 
Náusea, la “salvación” que proporciona la melodía final en UN no es una 
intimación de inteligibilidad –algo comparable al círculo perfecto e imposible- 
sino, más bien, de aceptación de una realidad humana inclasificable. De hecho, 
poco antes de esta revelación estética, y movido por la noticia del amor de Anna 
por otro hombre, Jake había comprendido, por fin, que Anna era mucho más que 
las imágenes que de ella había formado: 
 
I had no longer any picture of Anna. [...] It seemed as if, for the first time, 
Anna really existed now as a separate being and not as a part of myself. To 
experience this was extremely painful. Yet as I tried to keep my eyes fixed 
upon where she was I felt toward her a sense of initiative which was perhaps 
after all one of the guises of love. Anna was something which had to be 
learnt afresh. When does one ever know a human being? Perhaps only after 
one has realized the impossibility of knowledge and renounced the desire for 
it and finally ceased to feel even the need of it. But then what one achieves 
is no longer knowledge, it is simply a kind of co-existence; and this too is one 
of the guises of love.    
  
Como revela este fragmento, la necesaria y platónica destrucción de 
imágenes en la vida moral no conduce necesariamente a la Náusea; por el 
contrario, el reconocimiento de la impenetrabilidad e independencia del otro 
puede constituir un punto de partida para alcanzar otra forma de relacionarse 
con las personas y las cosas. Una forma de realismo a la que, en uno de sus 
muchos sentidos, alude el concepto de amor. Resulta destacable, en cualquier 
caso, que la presentación de este descubrimiento no se realice con el 
dramatismo intelectualista y el tono trágico presentes en la novela de Sartre, sino 
con la ironía que encarna el hecho de que el propio Jake resulta, por su fracaso 
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por dar sentido al mundo que le rodea, un Roquentin manqué. Incluso el diálogo 
final entre Jake y Tinckham, en el que Jake reconoce explícitamente esa nueva 
forma de relacionarse con el mundo contingente, no está exenta de ironía. Ante 
la sorpresa de Tinckham causada por el hecho de que los cachorros de su gata 
Maggie tengan rasgos completamente diferentes, Jake admite la “moraleja” de 
sus aventuras, pero sólo, eso sí, después de corregir su propia tendencia a 
colmar el mundo de explicaciones: 
 
“Why is it then?” said Mrs Tinck. 
“Well,” I said, “it’s just a matter of…” I stopped. I had no idea what it 
was a matter of. I laughed and Mrs Tinckham laughed. 
“I don’t know why it is,” I said. It’s just one of the wonders of the 
world.” (286) 
 
* * * * * 
 
En definitiva, y como hemos podido comprobar a lo largo de esta sección, 
la relevancia de una descripción de la contingencia del mundo, esencialmente en 
los términos propuestos por Jean Paul Sartre en La Nausée, subyace la lectura 
crítica que Murdoch hace de la obra del pensador francés. Como deja bien claro 
en la introducción de SRR, nuestra autora concuerda con Sartre en el valor 
filosófico que le debe ser otorgado a la producción literaria; más concretamente, 
a la reevaluación de la técnica novelística como investigación fenomenológica. 
Desde esta óptica existencialista, la crítica más punzante que realiza Murdoch al 
pensamiento sartreano es, a mi juicio, literaria. El Sartre novelista, argumenta 
Murdoch, adolece de un defecto de impaciencia para con el tratamiento que 
dispensa a sus personajes y las relaciones personales de éstos. Esta 
impaciencia denota una valoración ciertamente negativa del hecho de la 
contingencia de las personas (su impenetrabilidad, la dificultad de aprehenderlas 
intelectualmente). Una valoración que es, en cualquier caso, también un error 
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descriptivo –una falta de realismo- ya que el novelista es, según Murdoch, de 
suyo paciente con la contingencia de las personas y de las cosas.   
La crítica artística de Murdoch al existencialismo sartreano entronca con la 
político-formal. Para ésta, la articulación del concepto sustantivo de libertad que 
ensaya Sartre en sus escritos políticos requiere una fundamentación descriptiva 
más satisfactoria de la relación de la conciencia individual con la otredad. Como 
veremos en el siguiente apartado de este trabajo, el concepto de libertad 
murdoquiano aludirá, precisamente, a una aprehensión “artística” y paciente de 
la otredad por parte de la conciencia moral. Para Murdoch, la libertad personal 
estará siempre en función del reconocimiento de la contingencia propia y ajena. 
 
 
1.2. Sobre los usos murdoquianos de la contingencia 
 
La investigación acerca de la lectura murdoquiana de la obra de Sartre nos 
ha proporcionado una perspectiva genética del uso del concepto de contingencia 
en el pensamiento de nuestra autora. De manera muy general, podemos afirmar 
que Murdoch “hereda” de Sartre la preocupación filosófica por el carácter 
absurdo e impenetrable de la realidad individual; por otro lado, es en diálogo con 
Sartre y la postura existencialista que nuestra autora comienza a configurar su 
propia valoración del lugar de ese factum en la vida y reflexión morales.  
La segunda parte de este capítulo se encarga de tematizar el concepto de 
contingencia, tratando de alcanzar una visión sinóptica de su función en el 
conjunto de la reflexión filosófica de Murdoch. Esta tarea tiene dos vertientes. 
Por un lado, es preciso aclarar en la medida de lo posible los principales sentidos 
y tipos de argumentación en los que Murdoch utiliza el término. Pero además, 
para hacer estos usos del concepto plenamente inteligibles, se hace necesario 
ponerlos en relación con otros conceptos importantes de su pensamiento moral: 
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amor, libertad, bien, etc. La preocupación de Murdoch por la contingencia nos 
servirá, por lo tanto, como hilo conductor de una primera aproximación global a 
su pensamiento teórico. 
 
* * * * * 
Antes de volver a los escritos de Murdoch, cabe hacer alguna precisión 
acerca de los significados del sustantivo ‘contingency’ y el adjetivo ‘contingent’ 
tal como se utilizan estos términos en la lengua inglesa. Sin una aclaración del 
telón de fondo lingüístico no-técnico de las expresiones murdoquianas, corremos 
el riesgo de traducirlas de una manera reduccionista, ya sea en función exclusiva 
de sus usos técnicos (filosóficos), o bien apoyándonos excesivamente en las 
denotaciones y asociaciones que poseen dichos términos en el lenguaje 
castellano corriente.  
Empezaré recalcando que el uso del término ‘contingencia’ es más 
comprensivo semánticamente en la lengua de Murdoch que en la nuestra. Esto 
es algo que resulta más fácilmente observable en el caso de la forma adjetival. 
Por ejemplo, un suceso contingente (‘a contingent event’) es un suceso que 
puede ser (o no) posible. En este sentido modal, lo contingente se opone, como 
ya señaló Aristóteles y la literatura filosófica clásica, a lo necesario. Un suceso 
puede ocurrir contingentemente: por azar, por acaso, sin razón necesaria; será, 
cuando tenga lugar, una contingencia.      
El inglés corriente recoge, desde luego, este sentido modal (p.e.: 
‘contingent expenses’); también en su matiz de azarosidad o casualidad 
(‘contingent occurences’). Pero, sin abandonarlo, le aporta también uno de 
condición. Por ejemplo: ‘Our plans are contingent on the weather’. Pero también: 
‘it’s contingent on you to…’ La condición, en este caso, la pone no tanto un azar 
más o menos ciego o inescrutable (el tiempo), sino la decisión de una persona. 
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Este matiz es muy significativo, porque, al menos lingüísticamente, invita a 
conjugar el determinismo en el orden de las cosas contingentes –llamémosle 
fenoménico- con un cierto espacio para la libre decisión de la persona humana 
que se enfrenta a este orden. Los particulares contingentes que tanto 
inquietaban a Roquentin son azarosos y carecen de razón suficiente; sin 
embargo, podría decirse que, desde su misma contingencia, invitan o incluso 
exigen del sujeto cognoscente una aprehensión adecuada. Y es, precisamente, 
en la calidad de esta aprensión –de la comprensión de las personas, las cosas y 
los eventos contingentes- donde Murdoch va a cifrar su descripción de la libertad 
humana. Trataré esta cuestión más adelante. 
Después de este breve apunte sobre los sentidos más importantes del uso 
corriente inglés del término ‘contingencia’14, paso ahora a analizar su utilización 
filosófico-moral en los ensayos de Murdoch. Por razones de clasificación, he 
creído conveniente distinguir en la utilización que Murdoch hace del concepto de 
contingencia tres enfoques: ontológico, psicológico y epistemológico. No es, 
como podremos comprobar, una división natural o que quede especialmente 
patente en los textos murdoquianos; por el contrario, estos tres enfoques pueden 
ser de gran ayuda para profundizar en la relevancia del hecho de la contingencia 
en cuestiones tan variadas como puedan ser el método que debe seguir la 
filosofía moral, la virtud o la descripción de la libertad humana.  
 
 
1.2.1. Enfoque ontológico  
 
Más que un tema que recurra en sus ensayos, la no-necesidad o 
accidentalidad de las cosas, eventos y acciones del mundo es un supuesto 
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sobre el que Murdoch basa otras reflexiones morales. “The world is aimless, 
chancy and huge”, afirma en el ensayo “On ‘God’ and ‘Good’” (SG 333). Al hilo 
de un título tal, es reseñable que Murdoch asuma el hecho de la contingencia 
ontológica desde la perspectiva histórica de la crisis de la concepción religiosa 
del mundo en los países occidentales. Una concepción que, al menos en sus 
términos más tradicionales y corrientes, comporta la creencia en un orden 
cósmico físico y espiritual que responde a la inteligencia de su creador. Por eso, 
uno de los grandes retos del pensamiento moral contemporáneo va a ser, según 
Murdoch, la redescripción y reformulación de términos morales tradicionales 
tales como ‘bien’ o ‘virtud’ para hacerlos útiles y razonables sin referencia a 
órdenes teleológicos naturales o religiosos. De este primer impulso intelectual, 
patente sobre todo en los ensayos segundo y tercero de The Sovereignty of 
Good (1970), surgirá una defensa de la necesidad de la idea de bien a partir de 
argumentos empírico-morales,15 así como un intento de recuperación del 
concepto descriptivo-normativo de virtud, concepto, eso sí, ésta vez 
completamente desligado de cualquier promesa de recompensa.  De ello nos 
ocuparemos con detenimiento en el capítulo tercero.   
La preocupación por integrar la contingencia ontológica en la defensa de 
un vocabulario moral “tradicional” –o, lo que es lo mismo, por desligar ese mismo 
vocabulario de creencias de tipo sobrenatural- hace que el pensamiento 
murdoquiano se articule con frecuencia a través de un diálogo con posiciones 
religiosas. Más aún, uno de los proyectos más evidentes en la filosofía moral de 
Murdoch es la defensa e incluso recomendación de las prácticas religiosas 
tradicionales como fuente de inspiración moral; una actividad religiosa, eso sí, 
                                                                                                                                     
14 Existen, tanto en inglés como en español, otros usos del término que no hemos considerado 
relevantes para esta investigación. Por ejemplo: ‘el contingente español en Iraq...’  
15 Utilizo la composición ‘empírico-moral’ para referirme al ámbito de la experiencia de lo moral. 
Más adelante quedará claro que para Murdoch, la experiencia, lo empírico, no puede sino tener 
una dimensión moral. 
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desmitificada, o liberada de creencias tales como el más allá, un dios personal, 
etc. En general, se puede resumir la posición de nuestra autora con respecto a la 
religión como pragmática: la religión ha sido para muchos y puede seguir siendo 
un instrumento de descripción de la realidad moral humana y una fuente de 
mejora moral. Es una posición que se inaugura en The Sovereignty of Good, 
pero que se desarrolla con mayor riqueza expositiva en algunos de los ensayos 
de Metaphysics as a Guide to Morals.16 En todo caso, en este mismo volumen se 
producen una serie de incursiones de Murdoch en el ámbito de la teología y de 
la filosofía de la religión que, como sostendré, no resultan del todo compatibles 
con ese pragmatismo moral que empapa su reflexión sobre el fenómeno 
religioso. Me estoy refiriendo, en concreto, al sesgo ‘místico’ de su interpretación 
del hecho religioso, y a la preocupación “teológica” –del todo ausente en 
ensayos anteriores- por demostrar la no-existencia de un Dios personal como 
parte de un nuevo intento de fundamentación de la necesidad de la idea de bien. 
17  
En definitiva, la contingencia ontológica del mundo -subrayada en el plano 
cultural por la crisis y el proceso de desmitificación de las religiones positivas- se 
erige en el pensamiento de Murdoch como un factum ineludible en la 
conceptuación del bien y, en general, de los principales aspectos de la vida 
moral. Ahora, para comprender la razón de ser de ese y de otros conceptos, 
debemos adentrarnos en el pensamiento teórico de Murdoch a través de su 
enfoque psicológico de la contingencia.  
                                                 
16 Desde esta perspectiva, la Murdoch de Metaphysics siente una gran atracción por una 
religiosidad de tipo budista. Como señaló en una entrevista con J. Miller, el budismo reconoce el 
carácter accidental de nuestra vida y nuestra historia, pero también que, en medio del caos, existe 
una orientación moral que nos pertenece y configura nuestra identidad. Cf. DOOLEY, p. 213. 
17 En “The Ontological Proof”, Murdoch comenta la tradicional prueba ontológica de la existencia 
de Dios, redefiniéndola como prueba de la no existencia de Dios y de la necesidad del bien. En 
realidad, y como señala Antonaccio, lo que Murdoch trata de demostrar por la vía “teológica” es lo 
mismo que en anteriores escritos sugirió mediante argumentos derivados de la experiencia (de la 
vida moral, del arte): a saber, que el bien es condición trascendente de la experiencia humana. 
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1.2.2. Enfoque psicológico 
  
Uso esta expresión para apuntar a la realidad particular no como 
contingente o no necesaria de suyo (sentido ontológico), sino en tanto que es 
aprehendida o representada por la conciencia humana. Este proceso de 
aprehensión alude de forma ambivalente a dos usos del término citados 
anteriormente. En primer lugar, la realidad particular aparece ante la conciencia 
como una contingencia, es decir, como un producto del azar que escapa de su 
control; y, por lo mismo, se trata de una realidad absurda, ininteligible. Sería, 
recordemos, el núcleo central de la Náusea de Roquentin. Sin embargo, en tanto 
que re-presentada, esa realidad pasa a depender de o estar condicionada por la 
conciencia aprehensora. Precisamente, es en la calidad de este 
condicionamiento que Murdoch va a situar la clave de la vida y mejora morales 
por parte del individuo.   
Intentar clarificar aquí el uso y la relevancia del sentido psicológico de la 
contingencia en Murdoch comporta ensayar un primer bosquejo de una filosofía 
que, al igual que sus novelas, refleja una forma de ver el mundo que la autora 
definió en los años setenta como su ‘psicología moral’.18 Este es un término útil, 
ya que dirige nuestra atención hacia el interés primordial de nuestra autora por la 
descripción de la condición moral del ser humano a través de la experiencia 
moral de las personas. Y al recalcar ese interés, insiste en la continuidad del 
pensamiento moral murdoquiano a lo largo de sus diferentes etapas, pero 
también en la continuidad (crítica) de aquél con el proyecto fenomenológico de 
Jean Paul Sartre. 
                                                                                                                                     
Condición que, a su vez es, siguiendo al hablar de Paul Tillich sobre Dios, incondicionada o, en el 
sentido aludido anteriormente, no-contingente. 
18 Cf. DOOLEY, p. 92. 
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El carácter omnipresente de la contingencia en la psicología moral de 
Murdoch nos obliga a que esta primera presentación sea, necesariamente, 
esquemática. Se trata de anunciar los principales accidentes de una cartografía 
conceptual que será trazada en mayor detalle a lo largo de esta investigación. 
Nos hace falta una interpretación operativa de la función de la contingencia 
psicológica en Murdoch para poder profundizar en su problematismo, pero para 
ello debemos ocuparnos primero de los principales conceptos que la autora 
propone para organizar el pensamiento moral, así como de la ‘relación 
magnética’ que, según ella, les une. 
¿Cuál es, según Murdoch, el problema moral de la aprehensión de la 
contingencia? Hemos podido comprobar como, para Sartre, el problema moral 
que representa la pérdida de libertad (valor) se deriva de un problema de 
inteligibilidad de la realidad existente. Roquentin: la realidad existente es 
absurda, y nuestros sistemas de aprehensión discursivos (el lenguaje, la 
narración histórica, la reflexión conceptual, etc.) apenas rozan el flujo de mi 
experiencia. Murdoch no está en total desacuerdo con esta afirmación; en 
cambio, aceptando el absurdo fundamental de la realidad (contingencia 
ontológica), propone un análisis de la cualidad moral de la aprehensión de la 
contingencia que rechaza el objetivo ideal de la inteligibilidad discursiva de 
Roquentin, o de Sartre. En otras palabras, Murdoch no pide del sujeto moral que 
trate de hacer inteligible la realidad contingente, si por inteligibilidad se entiende 
la aproximación de esa realidad a la supuesta plenitud de sentido del círculo 
ideal, o de la melodía fugaz. Por el contrario, propone que las personas deben 
aprender a ver esa realidad contingente –especialmente la realidad personal- 
como una realidad independiente del yo pero a la vez interesante, de una 
manera análoga a como el buen novelista crea y desarrolla sus personajes. En la 
desconfianza hacia los sistemas discursivos de mediación de la realidad moral –
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compartido, por otra parte, por Roquentin- y en su propuesta de una 
comprensión de la realidad compatible con su radical ininteligibilidad, la 
concepción murdoquiana puede calificarse de mística. ¿Cuáles son los términos 
más importantes de este misticismo moral? 
Partamos de un caso particular. Nos serviremos del mismo que utiliza 
Murdoch en “The Idea of Perfection”, y que del cual nos ocuparemos con más 
detalle en el siguiente capítulo. M es una madre a quien un día su hijo presenta a 
N, su novia y por lo tanto posible nuera de aquélla. (Una nuera es, qué duda 
cabe, una de las ‘contingencias’ más significativas en la vida de una madre.) 
Pues bien, según Murdoch, a este evento azaroso le sigue natural y casi 
inevitablemente un proceso mediante el cual la conciencia de M va apropiando la 
existencia contingente de N en una serie de estructuras necesarias. Por ejemplo: 
“N es buena chica, pero es menos detallista que la novia anterior de mi hijo”; o, 
más gravemente: “N no se ha arreglado para la comida familiar. Es una chica 
desconsiderada.”       
Como sugiere Murdoch, no es difícil observar la semejanza entre el 
proceso mediante el cual una persona va conociendo a otra y la construcción de 
personajes por parte de un autor. Ambos representan ejercicios de imposición de 
forma a la realidad contingente, en un intento de hacerla inteligible con fines 
prácticos (predecible, manejable). Por lo mismo, ambos corren el riesgo de 
sacrificar la independencia y realidad propias de las personas descritas a los 
fines egocéntricos del psiquismo, ya sea del agente moral o del autor.  Por 
ejemplo, N podría quedarse con el sambenito de ‘poco detallista’ o incluso 
‘desconsiderada’ en base a una sola experiencia, y a pesar de posteriores 
intentos por agradar a M. Análogamente, un ‘mal’ personaje resulta a menudo 
demasiado previsible, transparente, encasillado en un rol necesario en la trama 
pero por el cual el autor no demuestra un verdadero interés. (Recordemos la 
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crítica de Murdoch a Les Chemins de la Liberté.) Puede ser también un 
personaje demasiado glorioso, atractivo, etc. como reflejo de las fantasías 
egocéntricas de su autor. Precisamente, algunas de las más importantes novelas 
de Murdoch se sirven de la narración en primera persona para describir desde 
dentro la actividad fantasiosa del mal artista y cómo a su vez éste –y, a su vez, el 
lector cómplice- son desenmascarados por la fuerza de la realidad que les rodea. 
Tal es el caso, entre otros, de Bradley Pearson (The Black Prince) y Charles 
Arrowby (The Sea, the Sea).  
Dejando de lado, por el momento, la crítica artística del problema moral –
que será explorada en el capítulo cuarto- es necesario comentar algo sobre la 
visión del ser humano sobre la cual aquél se funda. La psicología moral de 
Murdoch se nutre directamente de las descripciones de Freud,19 así como del 
uso de la antropología freudiana en la visión religioso-moral de Simone Weil. El 
siguiente pasaje, tomado del ensayo “The Sovereignty of Good Over Other 
Concepts”, proporciona un resumen sucinto de sus principales presupuestos:  
 
El psiquismo [psyche] es un individuo determinado históricamente que 
siempre e inexorablemente [relentlessly] busca su propio cuidado. Es, en 
cierta forma, como una máquina: su funcionamiento precisa de fuentes de 
energía, y está predispuesto a ciertas formas de actividad. […] Trata de 
evitar lo desagradable. Su conciencia de las cosas no es, normalmente, un 
cristal transparente a través del cual se percibe el mundo, sino una nube 
más o menos fantasiosa diseñada para protegerle de dolor.  Busca 
constantemente el consuelo, ya sea imaginando un ‘yo’ engrandecido, o 
refugiándose en ficciones de tipo teológico. Incluso su amor es, casi 
siempre, una forma de auto-afirmación. Creo que no nos resultará difícil 
reconocernos en esta caracterización un tanto deprimente. (SG 364)    
 
El empleo metafórico de ‘la máquina’ es constante en la obra de Murdoch, 
tanto en sus ensayos teóricos como en sus novelas. De hecho, uno de los 
grandes logros de Murdoch como creadora es la descripción convincente de los 
avatares morales de las personas, precisamente en tanto que sujetas a todo tipo 
                                                 
19 Cf, p.e., SG p. 341.  
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de fuerzas mecánicas de tipo determinista: fundamentalmente psicológicas, pero 
también sociales. (Las sociales pueden entenderse como sedimentación de las 
psicológicas). ‘La máquina’ describe el psiquismo humano, pero también la 
dinámica matrimonial, el mal en el mundo o las prácticas religiosas.20 La 
omnipresencia y el determinismo de estas fuerzas nos refieren a uno de los 
aspectos principales de la contingencia. Nuestros deseos, intenciones, ideas, 
representaciones, creencias –nuestra identidad, al fin- son contingentes porque 
dependen de manera crucial de los mecanismos citados, ya sea en un plano 
psicológico o social. ¿Dónde queda, pues, la libertad que con tanto ahínco se 
encargó de defender Sartre? ¿Existe la más mínima razón a favor de la 
posibilidad de progreso moral, o es este vocabulario otra pieza más de la 
máquina? 
Simone Weil afirmó que el progreso moral depende de nuestra resistencia 
a la máquina (SG 158). Se trata de un camino sumamente difícil, carente de 
recompensas, que lleva a experimentar el vacío (void). Más aún, se trata de un 
camino contemplativo, en el que primará no la acción (exigencia existencialista), 
sino la ‘espera’ o la ‘atención’. Surge así un concepto de libertad radicalmente 
distinto al de Sartre, y que será desarrollado por Murdoch, tanto en sus ensayos 
como, de forma más concreta y realista, a través de sus personajes ‘santos’. Si 
atendemos lo suficiente, nos dice Weil, llegamos a un punto en el cual ya no hay 
elección: y es en esa obediencia a la realidad tal como es –es decir, más allá de 
las ilusiones consoladoras y egocéntricas de nuestro psiquismo- y no en una 
determinación arbitraria de la voluntad donde radica la verdadera libertad.21 (EM 
159) 
                                                 
20 Cf., p.e., The Sandcastle, p. 21; A Fairly Honourable Defeat, p. 100; Henry and Cato, p. 395. 
21 Cf. SG, p. 329: “I can only choose within the world I can see, in the moral sense of “see” which 
implies that clear vision is a result of moral imagination and moral effort.” 
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Por su parte, la moral mística murdoquiana empleará ampliamente el 
concepto de ‘atención’ de Weil, aunque añadiendo varios matices. Atención es, 
para nuestra autora, mirada amorosa dirigida a una realidad individual (SG 327). 
En este sentido, es un término sinónimo del realismo al que ya nos hemos 
referido, y que tiene en el arte su principal fuente de inspiración. Sólo la mirada 
atenta, más allá de la máquina, es capaz de ver la realidad individual y 
contingente como independiente e interesante. Por volver a una situación 
familiar, M puede esforzarse por atender a la persona de N más allá de la 
primera (mecánica, egocéntrica) impresión que ésta le haya podido causar. Aquí, 
como sugería antes, podemos entender el problema moral como la aprehensión 
por parte de M de la contingencia N que, en tanto que contingencia, depende de 
su atención para ser representada justa y verdaderamente como N. Y, en la 
medida en la que M consigue aprehender a N de una forma más atenta o 
realista, podemos hablar de mejora moral por su parte. 
Un caso límite de atención de la contingencia en la experiencia moral de 
las personas es el reconocimiento de la propia mortalidad. Para Simone Weil, la 
exposición del alma a Dios condena el mal que hay en ella no al sufrimiento, sino 
a la muerte. En la misma línea, Murdoch estima que la aprehensión del hecho 
personal e inminente de nuestra desaparición es de mayor aprovechamiento 
moral que la insistencia moral o religiosa en el valor supuestamente “redentivo” 
del sufrimiento humano. Pues el sufrimiento personal es más fácilmente 
integrado en mecanismos de inspiración romántico-masoquista que en el fondo 
no son sino un impedimento para la atención. La muerte, en cambio, resulta 
mucho más difícilmente inteligible, no siendo, en ningún caso, “manejable” como 
el sufrimiento. La pérdida inexorable de control sobre las cosas que conlleva la 
muerte debe llevar, ipso facto, a un reconocimiento de la independencia de 
aquéllas. Este reconocimiento puede ser, además, positivo, como en el caso de 
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Ivan Illych en el relato de Tolstói, o, dentro de la obra de Murdoch, en la 
descripción de la muerte de Effingham Cooper en The Unicorn. En dicha novela, 
Effingham descubre, mientras se ahoga en una ciénaga, la relación entre la 
muerte del yo y la mirada más atenta sobre las cosas, una mirada que calificará 
como amor perfecto por ellas.22 Como podremos comprobar más adelante, 
Murdoch se servirá el concepto literario de tragedia como fuente de inspiración 
sobre el necesario lugar de la muerte en la reflexión moral. 
Murdoch ha insistido en más de una ocasión en que el santo, de existir, no 
es ‘powerless’, sino más bien ‘non-powerful’. No se trata de que no sepa dar 
forma a la realidad, sino de que se niega a hacerlo. Es, discutiblemente, el caso 
de Tallis en A Fairly Honourable Defeat, a quien Elizabeth Dipple a calificado 
como un santo apóstol de la contingencia.23 Y es que el santo lo es, 
esencialmente, porque la calidad de su atención a lo contingente le permite salir 
de la máquina. “Una comprensión adecuada de la contingencia aprehende el 
azar y sus horrores no como destino [fate], sino como un aspecto de la muerte, 
de la fragilidad del yo y de la vaciedad de los deseos mundanos.” (MGM 106). La 
azarosidad del mundo nos recuerda la inminencia de nuestra muerte, 
ayudándonos a ser más humildes (501). 
Por lo tanto, un aspecto fundamental de esa mirada realista que es la 
atención es la consideración socrática de la vida, por así decirlo, sub specie 
mortis. Dicha consideración, haciéndonos más humildes, debe hacernos más 
atentos ante las cosas (MGM 501). Dicho esto, a lo largo de sus escritos 
Murdoch cifra la posibilidad de mejora moral no sólo en la calidad de la 
                                                 
22 En su artículo “Two Experiences of Existence: Jean-Paul Sartre and Iris Murdoch”, Diógenes 
Allen compara las diferentes respuestas de Roquentin y E. Cooper ante la contingencia de lo real. 
Como nos sugiere este autor, Murdoch entiende que nuestra forma primordial de estar en el 
mundo no es explicando las cosas, sino amándolas (p. 185). Recordemos que la primera sección 
de este capítulo llegó a la misma conclusión a través de la crítica filosófico-literaria murdoquiana de 
la obra de Sartre.   
23 Cf. DIPPLE, p. 8. 
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aprehensión de lo contingente sino también en la calidad de los objetos de 
atención. La lección moral del Eros platónico sería, para Murdoch, que la energía 
espiritual que alimenta la máquina puede ser purificada en virtud de mejores 
(menos corruptibles, más bellos) objetos de contemplación (MGM 496). Y así, 
siguiendo el camino dialéctico platónico, Murdoch topa con la difícil cuestión de 
la posibilidad de contemplación del mejor objeto de atención, a saber, el bien. La 
autora concuerda con Platón en que resulta difícil contemplar el bien 
directamente (República: es difícil mirar al sol directamente), pero que, en 
cambio, éste es experienciable en ámbitos tales como las technai, el arte o, con 
reservas, el amor. Esta creencia tiene consecuencias didácticas. Muy 
posiblemente, la contemplación de la belleza en el arte sirva a muchas personas 
como escuela para el reconocimiento de la perfección moral. 
En un difícil movimiento que espero clarificar más adelante, el pensamiento 
de Murdoch postula el bien como condición trascendental de la experiencia 
moral. Sin una idea de bien implícita en nuestro pensar y nuestro hablar, 
nuestras experiencias cotidianas de mejora moral no tendrían el menor sentido. 
El bien es una idea necesaria, incorruptible, trascendente a toda experiencia 
particular; como tal, condiciona nuestra experiencia de la contingencia, 
convirtiéndola en una experiencia moral. El bien, usando la metáfora más 
repetida por Murdoch, atrae al alma magnéticamente, pero a su vez permanece 
frío, distante e inamovible. 
Como ya he anunciado, Murdoch justifica su concepto de bien de varias 
maneras. En primer lugar, se apoya en argumentos de tipo empírico-moral, tales 
como la experiencia de la idea de perfección en el ensayo del mismo nombre, o 
–en un espíritu más pragmático- la creencia histórica generalizada en un Dios 
perfecto, necesario y trascendente; una creencia que todavía puede sernos de 
utilidad en una sociedad secularizada. En segundo lugar, y sin renunciar a la 
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argumentación a partir de la experiencia moral, su revisión de la prueba 
ontológica busca reafirmar la necesidad del concepto de bien en un lenguaje 
más teológico. 
Dejando para más tarde un examen más detenido de estas pruebas, así 
como la reflexión en torno a algunas ambigüedades contenidas en los conceptos 
morales en los que se apoya Murdoch, este recorrido por los lugares 
fundamentales de su psicología moral nos ha aportado varias cosas 
significativas. Como ya apuntaba su crítica de Sartre, Murdoch entiende que la 
clave de la vida moral está en la calidad de la aprehensión de la realidad 
particular por parte de la conciencia. La realidad es contingente no sólo por 
azarosa o carente de razón, sino también porque depende del esfuerzo moral de 
quien la aprehende para seguir siendo realidad individual independiente. (Lo que 
resulta especialmente pertinente en el caso de la realidad personal). Este 
esfuerzo se concreta en una atención contemplativa antes las cosas y ante las 
personas, una suerte de mística que entiende la libertad personal, 
paradójicamente, como obediencia a una realidad que es percibida con la mayor 
claridad posible. 
Además, la preocupación por la aprehensión de la contingencia por parte 
de la conciencia entronca, en lo esencial, con la aceptación crítica del proyecto 
de fenomenología sartreano reseñado anteriormente. El hecho de que los 
escritos de Murdoch –incluso los más académicos- contengan numerosas 
recomendaciones morales no debe oscurecer la inspiración descriptiva de su 
proyecto. A fin de cuentas, una de las tesis más presentes en su obra teórica es 
que la descripción adecuada o verdadera de la vida moral de las personas (el 
acceso a los hechos morales) es, en sí misma, un ejercicio empapado de valor. 
En el capítulo siguiente exploraremos con detenimiento el ataque de Murdoch a 
la separación filosófica clásica de los hechos y los valores (fact and value). Por el 
Capítulo 1. La contingencia en la obra teórica de Iris Murdoch 
- 52 - 
momento, conviene completar nuestro esquema adelantando alguna de las 
consecuencias más importantes que tiene la comprensión murdoquiana de la 
contingencia en su crítica de las posiciones filosóficas más significativas. 
 
 
1.2.3. Enfoque epistemológico 
 
Este enfoque enfatiza la necesaria falta de adecuación con la realidad de 
todo intento teórico o discursivo por aprehenderla. En el espíritu racionalista, 
dicha imperfección puede resultar desesperante hasta conducir a la Náusea de 
Roquentin. Lo cierto es que, al menos etimológicamente, la tarea imperfecta es 
también aquella inacabada, por terminar. Así, afirmar que nuestro conocimiento 
de la realidad moral es contingente contiene una invitación a la mejora, lo cual, al 
hilo de una inspiración filosófica ya presente en Aristóteles y subrayada por el 
pensamiento fenomenológico, equivale a abogar por una concepción abierta y 
dialéctica de la razón práctica.     
Aunque Murdoch jamás llegase a explicarse en los términos citados, no 
puede caber duda de que es éste el concepto de razón que maneja su 
pensamiento. Ciertamente, puede decirse que su análisis de la contingencia 
psicológica, o, más concretamente, de la aprehensión de una persona por otra, 
no permite otra cosa. He subrayado la importancia para el pensamiento 
murdoquiano de la recuperación freudiana del concepto de pecado original, cuya 
redescripción será desarrollada a la luz de la metáfora de ‘la máquina’. En este 
sentido, una de las consecuencias de este pecado original es que alcanzar una 
visión verdadera y justa de la realidad e independencia del otro exige esfuerzo. 
Por la dificultad de resistir la máquina, y por el propio dinamismo de la realidad 
del otro, el proceso moral de atención de M a su nuera N es una actividad 
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progresiva, mejorable infinitamente, pero, -por lo mismo- necesariamente 
imperfecta. (SG 317). A lo largo de sus escritos, Murdoch argumentará que esta 
dificultad moral para aprehender los hechos es extensible a la reflexión filosófica-
moral y a la creación literaria.  
A su vez, tanto el contenido como la forma de su obra teórica son 
consistentes con una concepción abierta de la razón práctica. Esto queda 
especialmente evidenciado por: (i) su crítica de algunas de las posiciones y 
métodos de análisis filosófico-moral del siglo XX, tales como el análisis 
lingüístico anglosajón o el post-estructuralismo; (ii) el propio concepto que 
Murdoch tiene acerca de las funciones de la filosofía moral; y (iii) el carácter 
ecléctico de su método (estilo) filosófico, siempre abierto encontrar guías de la 
reflexión moral en ámbitos no estrictamente filosóficos tales como el artístico o el 
religioso.    
 
(i) Con permiso de su inspiración descriptiva existencialista, la posición 
teórica de Murdoch se configura a través de un diálogo crítico con una serie de 
pensadores ingleses de los años cincuenta y sesenta, y cuyo pensamiento 
podemos resumir como la aplicación de un análisis lingüístico de corte 
wittgensteiniano a la realidad psicológica y moral. Me estoy refiriendo a 
pensadores como Gilbert Ryle (1900 - 1976), John Austin (1911 – 1960)  Charles 
Stevenson (1908 - 1979) y, sobre todo, Stuart Hampshire (1914 - ). En un 
contexto de debate académico, Murdoch va a acusar a esta posición, dominante 
en la filosofía moral anglosajona, de un cientifismo y unas pretensiones de 
neutralidad incompatibles con las características y exigencias propias del 
lenguaje moral.  
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(ii) A partir de esta crítica, y de la concepción antropológica discutida 
anteriormente, Murdoch va a definir su propio concepto de filosofía moral como 
investigación pragmática y no-neutral. El problema es –como afirma en “On ‘God’ 
and ‘Good’”- cómo incorporar a la filosofía moral el hecho de que una gran parte 
de la conducta humana depende de energía mecánica de naturaleza 
egocéntrica. Por eso, según nuestra autora, “la filosofía moral es, propiamente, 
como ha sido a veces en el pasado, un debate sobre este ‘ego’, así como sobre 
las técnicas disponibles (si es que existen) para vencerlo.” (324) 
 
(iii) Intentando sumarse a dicho debate, el pensamiento teórico de Murdoch 
realiza un recorrido crítico por los más variados esfuerzos descriptivos y 
normativos por aproximar lo que ella entiende como el problema moral principal. 
En primer lugar, y sin abandonar la preocupación analítica por el lenguaje, 
fundamenta su discurrir teórico en un análisis del uso que las personas realizan 
del lenguaje corriente con fines de descripción y evaluación moral. Sin dejar la 
filosofía, Murdoch no tendrá ningún problema en acudir a las descripciones 
ofrecidas por los grandes filósofos clásicos, en especial Platón y Kant. Sin 
embargo, y por lo dicho anteriormente, la filosofía moral debe forzosamente 
mantener una actitud receptiva ante los posibles hallazgos de otras formas de 
descripción e interpretación de la experiencia. En esta línea, Murdoch dedicará 
un gran esfuerzo de crítica a los contenidos y actividades del arte y de la religión.  
Los tres próximos capítulos tienen como fin la exploración detallada de 
este recorrido crítico. En el capítulo 2 analizo el método de reflexión moral de 
Murdoch, profundizando en su crítica y revisión del método lingüístico. Los 
capítulos 3 y 4 tienen por objeto explorar el contenido y la significación de la 
crítica murdoquiana del arte –en concreto, de la literatura- en su psicología 
moral. En los capítulos 5 y 6 analizo su reflexión sobre la moralidad en el hecho 
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religioso, las religiones positivas y el proceso de desmitificación de sus 
contenidos, preocupación expresada, sobre todo, en su obra tardía Metaphysics 
as a Guide to Morals (1992). 
Entre las contribuciones más valiosas de Murdoch a la reflexión ética 
contemporánea está, ciertamente, una convincente redescripción y revaloración 
de la contingencia del mundo y de nuestras representaciones, así como de su 
relación con la vida moral. Pero igualmente significativa resulta la sugerencia de 
que la validez de dicho concepto tiene consecuencias importantes para el propio 
método de reflexión filosófico-moral. La filosofía, sostiene, in toto, la obra teórica 
de Murdoch, debe ampliar el campo de sus reflexiones a otros lenguajes 
descriptivos, tales como el arte –especialmente el arte que se sirve de palabras- 
y la religión. Además, el hecho de la contingencia, con sus diferentes sentidos, 
debe ser utilizado por el filósofo en su crítica de los diferentes lenguajes o 
sistemas discursivos –técnicos o no- de mediación de la realidad moral. 
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 Como reconoció Murdoch ante Bryan Magee, la filosofía comparte con el 
arte su vocación por dar forma a una realidad que es de suyo informe (eliciting of 
form from muddle).24 Difiere de él, sin embargo, en que la perfección formal que 
pueda alcanzar su discurso no es un fin en sí mismo sino, únicamente, un medio 
para lograr el mayor grado de clarificación y explicación de los problemas con los 
que se enfrenta.25 De hecho, sostendrá Murdoch de diferentes formas y en 
diferentes lugares de su obra, el pensamiento filosófico, cuando se muestra 
excesivamente consciente de su propio desarrollo formal, corre el riesgo de 
olvidar aquellos aspectos del problema en cuestión (contingencias) que tienden 
a desfigurar los modelos teóricos que se proponen. Este va a ser, expuesto en 
sus términos más generales, el impulso central de la crítica de Murdoch al 
pensamiento filosófico-moral dominante en el panorama intelectual anglosajón 
de los años cincuenta y sesenta, y cuyo denominador común metodológico era la 
atención primordial por las redes sociales de codificación de la experiencia moral 
y, en concreto, por el análisis del uso del lenguaje corriente por parte de los 
agentes morales.  
En cuanto al objeto de esta investigación, el análisis de esta crítica es 
importante por más de una razón. En primer lugar, porque a través de ella se va 
configurando el propio pensamiento moral de la autora. La etapa académica de 
Murdoch no fructificó en análisis filosóficos exhaustivos en el estilo de L’Être et le 
                                                 
24 Cf. EM p. 7. 
25 Ibid., p. 5. 
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Néant o The Concept of Mind, pero es indudable que su polémica con Sartre, 
Ryle y, en especial, Hampshire, nos ha dejado las suficientes pinceladas como 
para poder representar una posición filosófico-moral propia de Murdoch. Una 
posición que podemos resumir como la defensa de un concepto de vida o 
actividad moral definido no sólo en función de su significación en y desde 
contextos de significación públicos (el lenguaje, acciones observables) sino 
también como proceso de experiencia moral interior creativa por parte de los 
individuos. En este sentido, la crítica de Murdoch al marcado componente 
behaviorista de la filosofía lingüística está en perfecta continuidad con gran parte 
su crítica del existencialismo, hasta el punto de que Murdoch identificará ambas 
escuelas de pensamiento bajo la etiqueta de ‘tradición behaviorista-
existencialista’. 
Por otro lado, son quizá las objeciones de tipo formal realizadas por 
Murdoch al filosofar de sus contemporáneos anglosajones las que contengan 
una mayor relevancia para nuestro proyecto. Las descripciones teóricas de Ryle 
o de Hampshire, contradiciendo la experiencia cotidiana, niegan la existencia –o, 
cuando menos, la significación- de una actividad moral interior en las personas. 
Pero está negativa, sostiene Murdoch, no está avalada por hechos empíricos 
sino que, más bien, obedece a un sesgo en los métodos descriptivos empleados, 
y que los hace no ser los más adecuados para la tarea a la que enfrentan.  
La crítica de Murdoch al pensamiento contemporáneos anglosajón 
comporta, en definitiva, una propuesta alternativa tanto sobre el método que 
debe seguir la filosofía moral, como sobre sus propios fines, y que tendrá como 
criterio regulador último el concepto de realismo. La forma que impongamos a la 
realidad contingente a través de nuestros conceptos y argumentos debe 
ayudarnos a clarificarla; jamás debe llevarnos a desviar nuestra atención de ella. 
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La exposición que sigue tiene como fin desglosar los elementos más 
característicos de la propuesta murdoquiana de pensamiento moral. Para ello, 
acudiré con especial atención a los tres ensayos que constituyen el volumen The 
Sovereignty of Good, entendiendo que, aún dentro de su eclecticismo temático, 
dicha publicación, además de sintetizar los esfuerzos críticos de más de una 
década, representa la exposición más unitaria y comprensiva del propio 
pensamiento moral de la autora.   
 
 
2.1. La crítica de la filosofía moral contemporánea en The Sovereignty of Good 
 
“The Idea of Perfection” (1962), el primero de los tres ensayos publicados 
bajo el título de The Sovereignty of Good, comienza, como tantos otros textos 
filosóficos de Murdoch, con intenciones polémicas. A la autora no le satisface la 
posición general que ha alcanzado la filosofía moral en la tradición anglosajona, 
y así elige estructurar su ensayo como una crítica del “hombre moral” descrito 
por Stewart Hampshire en su obra Thought and Action y su curso “Disposition 
and Memory”, una descripción estimada suficientemente representativa de la 
posición entera. A grandes rasgos, lo que Murdoch intenta combatir es la 
creencia de que los conceptos mentales sólo tienen sentido en tanto que 
podemos analizarlos genéticamente, es decir, con referencia a una realidad 
exterior observable (acciones) o a un código común (lenguaje) y que por lo tanto 
la vida interior no es sino una sombra de la vida pública. Consecuentemente –
siempre según esta posición general- la moralidad y a fortiori la filosofía moral 
deben ocuparse no de los “estados mentales” sino primera y fundamentalmente 
de las decisiones (choice) que dan lugar a una acción u otra y que son 
perfectamente describibles en un lenguaje público. Sin entrar por el momento en 
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un análisis más detallado de esta concepción ni en las dificultades concretas que 
Murdoch le achaca, sí es interesante resaltar y analizar los tres tipos de 
objeciones que la autora les presenta -empíricas, filosóficas y morales (SG 306)-, 
pues a través de ellos podremos llegar a comprender mejor los aspectos 
fundamentales del propio método de Iris Murdoch. 
En primer lugar, Murdoch estima que el tratamiento dispensado por 
Hampshire al hombre en tanto que moral no se ciñe del todo o ni siquiera 
esencialmente a los hechos (facts). El hombre, según Murdoch, no es en 
realidad tal como lo pinta Hampshire. Es el tipo de objeción más natural y, en 
cierta forma, el más importante, ya que en la visión moral murdoquiana es la 
realidad empírica contingente la que marca el comienzo y el final de la reflexión 
moral. El comienzo, porque es la particular opacidad o confusión que reina tan 
frecuentemente en la interacción con nuestros iguales –tan lejana de la por lo 
menos aparente necesidad que impera en la ciencia- la que nos lleva a buscar 
claridad y una serie de principios explicativos o normativos generales para poder 
desenvolvernos en el ámbito moral. Pero también el final, ya que cualquier teoría 
debe hallar su constatación en los hechos mismos y no en criterios de 
consistencia interna o incluso estéticos. En este punto, y al menos 
nominalmente, el acuerdo con los postulados de la tradición analítica y el 
incipiente análisis lingüístico (linguistic analysis) de Wittgenstein y Ryle es total. 
Por eso a Murdoch le sorprende, por citar sólo un ejemplo, que la reflexión moral 
contemporánea prácticamente ignore un concepto tan importante y comúnmente 
utilizado en el día a día de tantas personas como es el del amor. En tal caso, 
puede afirmarse que la objeción empírica a tales teorías (la realidad no es así de 
hecho) es acompañada por la objeción filosófica: una reflexión sistemática sobre 
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la vida moral que ignore un concepto de uso cotidiano tan importante como el del 
amor no puede ser convincente. 26 
Y es que se trata de convencer, no de demostrar. Por razones apuntadas 
anteriormente, Murdoch entiende que la argumentación filosófica es contingente, 
de naturaleza casi siempre inconclusa. Como señala en “On ‘God’ and ‘Good’”, 
“uno solamente puede apelar a áreas de experiencia determinadas, señalar 
determinados aspectos, y usar metáforas adecuadas o inventar conceptos 
adecuados para hacer visibles dichos aspectos,” 27 La experiencia debe ser por 
tanto la piedra angular de todo proyecto de filosofía moral. Experiencia de 
diferentes ámbitos vitales, como puedan ser el arte o la religión o las diferentes 
formas de comunicar la realidad moral, que deben ser objeto de la 
contemplación del filósofo, pero experiencia también (y quizá sobre todo) del 
propio pensador, pues éste es ser moral aún antes de reflexionar acerca de su 
condición como tal. Por lo tanto, aún con las reservas críticas que exige la actitud 
filosófica, el pensador no tiene por qué desdeñar sus reacciones más inmediatas 
ante descripciones teóricas de una realidad tan íntima a él. Como señaló 
Wittgenstein, crítico del más crítico de nuestros lenguajes, el que nos sintamos 
irresistiblemente impelidos a decir algo no quiere decir eo ipso que la verdad sea 
otra (EM 316).  
Una de las consecuencias de la centralidad epistemológica que Murdoch 
otorga a la experiencia es la necesidad de que toda investigación filosófico-moral 
sea, ineludiblemente, un proyecto descriptivo. Pues si el filósofo no es capaz de 
                                                 
26 Este empirismo de la autora es aplicado, mutatis mutandis, a su concepción general de cómo 
debe ser elaborada una filosofía del arte o de la literatura (o, para el caso, una crítica literaria). No 
es la teoría filosófica la que debe determinar qué obras artísticas son grandes, sino nuestra 
“aprensión directa” de la grandeza en tales o cuales obras la que dará o quitará validez a la teoría 
en cuestión. El enfoque es prácticamente el mismo que adopta George Steiner en Tolstoy and 
Dostoevsky y que denomina Old Criticism. Murdoch desarrolla esta temática, así como su profunda 
relación con la filosofía moral, en el ensayo “The Sublime and the Good” (1959). Cf. EM, 205 – 
220.    
27 Cf. EM, p. 360-1. 
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caracterizar adecuadamente la condición moral del ser humano, difícilmente 
podrá proponer conceptos explicativos de sus principios o de sus relaciones con 
otros ámbitos de la realidad. En este respecto, Murdoch es una pensadora de su 
época. Como ya había señalado en la introducción a Sartre: Romantic 
Rationalist, la convicción de que la filosofía debía fundarse en la descripción de 
la experiencia –cuando no ser solamente descripción- constituía el denominador 
común de las más variadas escuelas de pensamiento de la época, desde Sartre 
hasta Ryle.  
Por su parte, quizá la contribución metodológica más importante de 
Murdoch en el ámbito académico sea el eclecticismo de su enfoque de la 
experiencia, condicionado sin duda por su interés en la fenomenología de la 
Europa continental, especialmente Sartre y Merleau-Ponty.28 En esa contribución 
destaca especialmente la atención filosófica al fenómeno de la creación artística 
en general, y a diversas obras literarias en particular, como fuentes de 
descripción y clarificación en cuestiones morales. Todo lo cual no es óbice para 
que Murdoch se mantenga en el horizonte metodológico del análisis lingüístico 
anglosajón, interesado, ante todo, por el uso efectivo del lenguaje y su relación 
con los contenidos mentales. Lo que sucede, en cambio, es que, dentro de este 
mismo horizonte, la consideración del lenguaje literario –que es, en definitiva, 
otra forma de uso del lenguaje corriente- va a ayudar a Murdoch a purgar dicho 
método de sus prejuicios behavioristas. Lo veremos en el apartado siguiente.  
Otro aspecto reseñable del método descriptivo de Murdoch es su 
convicción de que lo que las personas hacen con el lenguaje corriente debe ser 
descrito en términos de ese mismo lenguaje. Por eso, a lo largo de sus escritos, 
                                                 
28 Los fenomenólogos alemanes fueron, en cambio, menos importantes en la configuración del 
pensamiento moral de Murdoch. Husserl apenas es mencionado en sus escritos, y cuando aparece 
lo suele hacer como clarificación del pensamiento de Sartre o de Merleau-Ponty. En Metaphysics 
as a Guide to Morals, por el contrario, se dedican unas páginas al idealismo de Husserl, y 
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nuestra autora jamás buscará reelaborar nuestro lenguaje para fines técnicos 
filosóficos, acuñando neologismos (Heidegger), o empleando términos que sólo 
de forma oblicua señalan hacia su significado familiar (Husserl, Zubiri), sino más 
bien elegir de entre el rico vocabulario corriente una serie de palabras cuyos 
conceptos sirvan como guías o centros magnéticos (metáfora más murdoquiana) 
de la reflexión moral: atención, amor, Bien, imaginación, virtud, etc. 29 
En realidad, la insistencia en que la reflexión teórica sobre la dimensión 
moral debe minimizar el uso de jerga filosófica –repetida por la autora a lo largo 
de sus escritos- puede entenderse como un aspecto de su defensa de la 
autonomía de la reflexión moral con respecto a los ámbitos científico y 
tecnológico. Murdoch en ningún caso aspira a elevar la reflexión moral al nivel de 
ciencia. Está claro que los conceptos de los que suministra el lenguaje corriente 
para dar forma moral a la realidad ni son “positivos” en el sentido comptiano ni 
aspiran a alcanzar el grado de claridad de las proposiciones geométricas. Pero 
es que, apunta Murdoch, conocimiento científico y reflexión moral aprehenden 
cosas distintas de una manera muy diferente. (De hecho, la autora seguramente 
objetaría a la metáfora de “elevación” utilizada anteriormente) Por eso, 
escribiendo en una época en la que las únicas verdades incuestionables 
parecían provenir de la ciencia y la tecnología (en esto no hemos cambiado 
especialmente), una de sus preocupaciones consistirá en hacer ver a sus 
compañeros de profesión que la reflexión moral no debe buscar parecerse a una 
                                                                                                                                     
numerosísimas referencias a Heidegger, si bien fundamentalmente a su obra tardía. De hecho, la 
última obra filosófica escrita por Murdoch, y que jamás llegó a completar, trata sobre Heidegger.  
29 El rechazo al tecnicismo filosófico es una constante en la obra de Murdoch. En Metaphysics as a 
Guide to Morals la autora sugerirá que la filosofía debe utilizar el lenguaje corriente en la medida 
de lo posible, evitando la pretenciosidad de la jerga especializada (296). Un lenguaje cotidiano que 
refleja la verdad (truth-bearing) y que debe permanecer a salvo de la influencia de los discursos 
técnicos o los códigos científicos (164). Una posición que puede ser entendida desde el carácter 
no-académico de su pensamiento: Murdoch siempre –y más significativamente desde que dejó su 
posición académica en Oxford- buscó entenderse con un público no especializado (en gran 
medida, el mismo que leía fielmente sus novelas). En cambio, hay también, como veremos a 
continuación, buenas razones suponer que el tecnicismo filosófico no es condición sine qua non 
para alcanzar la claridad descriptiva en asuntos morales.  
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ciencia, y que si se empeña en buscar criterios tales como la neutralidad o la 
necesidad formal sólo conseguirá emborronar aún más la imagen que tenemos 
de la vida moral de los individuos.30 Porque, en gran medida, sostendrá Murdoch 
en Metaphysics, uno de los riesgos de primar el uso de los lenguajes técnicos o 
“científicos” en el análisis moral es que acabamos analizando más éstos últimos 
que las situaciones morales en cuestión.31 Y, al menos a día de hoy, la ciencia 
no ha sabido aún proporcionarnos una explicación del complejo mundo de 
relaciones morales en el que habitamos más comprensiva o convincente del que 
nos han ofrecido algunas de las más grandes novelas o la mejor filosofía. Pero 
volvamos a los ensayos de Murdoch.  
En “The Idea of Perfection” Murdoch critica la concepción de Hampshire y, 
como esperaríamos, trata de refutarla. Pero esta “refutación” no se basa, como 
tan a menudo en el discurso filosófico, en la mostración de una falacia lógica, de 
la cuestionabilidad de una premisa implícita o explícita o de un razonamiento 
circular (dice Murdoch que casi todos los argumentos importantes lo acaban 
siendo). Al contrario, Murdoch plantea un pequeño caso práctico al sistema de 
Hampshire (análisis genético de la actividad moral), invitándole a describirlo y 
explicarlo en términos morales. La situación descrita, ya anticipada en el capítulo 
anterior, es la de una madre (M) que pasa de considerar a su nuera (D) como 
una persona simplona y en cualquier caso no del todo digna de su hijo a darse 
cuenta de sus celos y comenzar a ver a D con más justicia. Todo esto se lleva a 
cabo en un contexto en el que no ha habido ninguna variación reseñable ni en la 
                                                 
30 Años más tarde, en Metaphysics, Murdoch reconocerá que este problema filosófico-moral sigue 
muy presente. “Podría parecer que contamos en la actualidad con las filosofías que reclama 
nuestro tiempo: una época de mentalidad científica donde la religión se deja de lado. ¿Acaso tal 
época no necesita y pide un determinismo clarificado, combinado quizá con una doctrina 
behaviorista de la razón no-universal razonable [....] en lugar de teorías que hablen de virtud y de 
espiritualidad y de calidad de conciencia (quality of consciousness)?”.  Cf. MGM, p. 159-69).  
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conducta de D ni en lo que M sabe sobre ella, etc. sino simplemente un proceso 
de cambio puramente interior en M motivado por un esfuerzo por ver a D más 
claramente, y al que acompaña el subsiguiente proceso de reflexión.  
En su comentario de esta situación, Murdoch es consciente de que, dados 
los presupuestos del análisis genético, éste puede perfectamente concluir que, a 
falta de acción, no ha habido decisión y por ende ninguna alteración moral en M. 
Por eso y principalmente, lo que Murdoch objeta al análisis genético es una 
incapacidad a la hora de describir y explicar cosas tales como la lucha interior 
(struggle) de M; una idea clara y familiar para casi todos y que tanto otro tipo de 
análisis filosófico (más metafórico, tal vez) como las buenas novelas parecen 
tratar de forma más satisfactoria. Vuelve aquí, en definitiva, la objeción empírica: 
las cosas no son así puesto que nuestra experiencia nos dice que en tal caso 
existe un complejo de reacciones que llamamos “lucha interior” y que no tiene 
por qué resultar en acción o comunicación exterior alguna pero que, sin 
embargo, es de profunda significación para el individuo. Por lo tanto, el análisis 
de Hampshire no peca tanto de incoherente como de reduccionista, y es 
rechazable en tanto que es posible ofrecer un análisis alternativo igualmente 
coherente pero mucho más comprensivo o realista. 
La descripción adecuada a los hechos es, para Murdoch, el momento 
fundamental del análisis filosófico. Bien entendido que la importancia del 
constante retorno a la realidad empírica en cualquier reflexión sobre lo moral no 
tiene por qué impedir que el filósofo se sirva de teorías formuladas a lo largo de 
la historia de la filosofía. Precisamente, y en claro contraste con la actitud de 
muchos filósofos de su tradición, hallamos en Murdoch el ejemplo de una 
pensadora en constante diálogo con la historia de la filosofía, desde Platón hasta 
                                                                                                                                     
31 Esta crítica, válida en el contexto filosófico en que se inserta The Sovereignty of Good, es aún 
más relevante veinte años después, con el auge de los diversos post-estructuralismos en las 
diferentes Humanidades. Cf. MGM, p. 167-168.  
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Wittgenstein, pero también con las ideas de las principales tradiciones religiosas 
y de “místicos” tales como Kierkegaard o, sobre todo, Simone Weil.32       
Esta descripción filosófica –cuando menos en el contexto que marca la 
problemática que tratamos de enfrentar- no puede ser un mero análisis neutral o 
positivo de la realidad. Por el contrario, una de las ideas más importantes y 
controvertidas expresadas en The Sovereignty of Good es que la reflexión 
filosófica referida a lo moral no puede ser adecuada si no sabemos reconocer en 
ella su intrínseco carácter normativo. Este y no otro es el sentido último de la 
objeción de tipo moral que Murdoch encuentra en el desarrollo hampshireano: 
sencillamente, no cree que la gente deba representarse de esa manera (“I do not 
think that people ought to picture themselves thus”) (306). Esta afirmación no 
constituye una figura retórica, ni siquiera un desideratum de la razón práctica, 
sino que es defendida desde la propia naturaleza de la argumentación teórica. 
Ciertamente, si Murdoch es capaz de introducir la palabra ought en un ensayo de 
crítica filosófica –algo que incomodaría a cualquier filósofo en la tradición 
anglosajona después de Hume- es porque discrepa profundamente con sus 
contemporaneos al considerar que la distinción entre hechos (facts) y valores 
(values) que aquéllos dicen aplicar en sus análisis morales resulta, cuando 
menos, cuestionable. En realidad, los ataques de Murdoch a este dualismo, 
inspirado en Kant y canonizado por Witgenstein, son frecuentes en su obra 
filosófica, incluyendo un ensayo dedicado exclusivamente a este tema y 
publicado dentro del volumen Metaphysics as a Guide to Morals (1992). Sin 
                                                 
32 En su prólogo a Existentialists and Mystics, George Steiner propone cuatro tipos de 
interlocutores en el diálogo filosófico de Murdoch. En primer lugar estarían los clásicos filosóficos, 
tales como Schopenhauer, Kant y, sobre todo, Platón. En segundo lugar hallaríamos a sus 
coetáneos, language-analysts como Ryle, Hare, Hampshire o Stevenson y, en general, el 
pensamiento que emanaba de Oxbridge en la primera mitad del siglo XX. También como 
contemporánea señala Steiner la importancia del existencialismo continental en la obra de 
Murdoch: fundamentalmente Sartre –tan influyente en el pensamiento europeo de la postguerra- 
pero también Heidegger, sobre quien Murdoch escribió una obra que no llegó a completar. Por 
último, las limitaciones del pensamiento existencialista llevaron a la pensadora a buscar inspiración 
en los místicos: en Simone Weil y, a través de ella, en Platón. Cf. EM p. xii-xiii. 
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embargo, quizá donde con más claridad se haya expresado Murdoch al respecto 
sea en el ensayo titulado “The Darkness of Practical Reason”, que es, 
irónicamente, una reseña de la obra Freedom of the Individual del mismo 
Hampshire, publicada en 1966.33 
Brevemente, Murdoch rechaza el dualismo según lo utiliza Hampshire (y 
por lo general, la tradición “behaviourista-existencialista”) por dos razones. En 
primer lugar, porque el supuesto análisis neutral de los hechos que propone esta 
tradición está, al igual que gran parte del pensamiento de Sartre, empapado del 
valor de la libertad de elección (es, en el fondo, la libertad como summum bonum 
de Kant y sus sucesores) que es el que de una manera más o menos explícita se 
termina promoviendo. Este aspecto concreto ya había sido desarrollado con 
mayor profundidad en el importante ensayo “Vision and Choice in Morality” 
(1956)34. Los contenidos de este texto han sido ya resumidos y explicados 
detalladamente por autores tales como Maria Antonaccio o Cora Diamond.35 
Fundamentalmente, Murdoch acusa al análisis supuestamente neutral de la 
filosofía analítica del momento de estar imbuido de valores liberales-protestantes 
que sesgan el análisis desde su misma estructura, mediante el énfasis que pone 
en conceptos tales como la libertad, la aplicación de principios claramente 
explicitados por el lenguaje y la importancia de la acción como término de esta 
aplicación. En este mismo ensayo, Murdoch concluye que, lejos de refutar el 
“naturalismo ético” (el salto lógico de hecho a recomendación –de is a ought- la 
definición de términos morales según términos no morales, la no existencia y/o 
no aplicabilidad de entidades metafísicas a la reflexión moral), lo que hace el 
modelo analítico es resumir una actitud moral (moral attitude) de tipo no 
                                                 
33 “The Darkness of Practical Reason”, en EM p. 193-202. 
34 Cf. EM p. 76-98. 
35 Cf. Antonaccio, Picturing the Human, pp. 33 ss; y Diamond, “We are perpetually moralists”, en 
Iris Murdoch and the Search for Human Goodness pp. 80 ss. 
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naturalista y que en gran parte responde a los valores históricos anteriormente 
citados.   
Pero es que, mucho más gravemente, tanto en la reflexión filosófica como 
en la vida cotidiana no afrontamos los hechos sin más, sino mediante un trabajo 
de nuestra imaginación.36 Efectivamente, la “mera” percepción de los hechos es 
en sí misma una actividad moral, pues conlleva la resistencia a una natural 
(mecánica) inclinación por la fantasía egocéntrica. En una frase que Murdoch 
repetirá en Metaphysics as a Guide to Morals, la percepción es evaluación 
creativa (perception is creative evaluation) (MGM 334). Y es que, ciertamente, 
tomadas en toda su complejidad las vicisitudes propias del reino moral, es fácil 
entender cómo una misma serie de sucesos pueden ser interpretados de forma 
muy diferente por alguien que los integra en sus fantasías personales y por 
quien se esfuerza por entender sus verdaderas causas y, sobre todo, la 
verdadera identidad de las personas involucradas. Como en el ejemplo de M y D. 
Después de su decisión interior de combatir sus celos de D y esforzarse por 
entenderla tal como es, los mismos hechos en la memoria pueden comenzar a 
querer decir algo completamente diferente. Un regalo de D a su suegra que pudo 
haber sido interpretado como una excentricidad o signo de escasa educación 
puede llegar a verse ahora como una refrescante muestra de espontaneidad y 
originalidad. Incluso, mediante el cambio de actitud en busca de una mayor 
objetividad (willed attention), datos o experiencias que habían quedado en el 
olvido pueden salir nuevamente a la luz. El caso aquí es que la “verdad” que M 
busca, ese “tal como es” no es un término alcanzable sino un límite ideal, y 
describe en esencia la idea de la perfección que defiende Murdoch en el ensayo 
con el mismo título. Y así resulta evidente que lo que vemos (los hechos) se 
                                                 
36 Cf. “The Darkness...” en EM p. 199. 
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encuentra íntimamente relacionado con cómo queremos ver, que si bien no 
corresponde estrictamente a lo que los analíticos llamarían un valor, sí que 
pertenece a la dimensión valorativa del ser humano. Por eso, en lugar de aceptar 
una descripción de la moralidad que supone un análisis “objetivo” de los hechos 
al que se añade una recomendación, Murdoch propone para la filosofía una 
descripción alternativa y no neutral de cómo los seres humanos podemos 
percibir los hechos morales con claridad. 
Recapitulemos lo dicho hasta ahora. Murdoch rechaza el análisis del 
comportamiento moral según Hampshire por razones empíricas: en el caso 
concreto de M y D –un caso en principio accesible desde la experiencia del 
lector- el análisis genético de los actos morales deja sin explicar cosas que -
según le parece a M, a Murdoch y al lector- están ahí y además lo están de 
manera crucial. Por eso, cualquier explicación filosófica del ámbito moral debe 
partir de una cuidadosa descripción de los hechos: los mismos que plantean el 
problema filosófico y validan o no las posibles soluciones que podamos 
proponer. Además, el análisis genético de la realidad moral de Hampshire y, en 
general, la posición behaviorista-existencialista, muy lejos de ser un análisis 
neutral y científico, está también empapado de valores morales y políticos. Esto 
es inevitable, ya que los hechos morales no se presentan ante nosotros sin más, 
sino sólo y a través de un proceso de percepción que lleva consigo una 
valoración por nuestra parte. (De otra forma, no haríamos el esfuerzo). Lo cual, 
ciertamente, debería llevarnos a cuestionar la posibilidad y/o conveniencia de un 
análisis “neutral”. 
En cualquier caso, la crítica de Murdoch a algunos de los presupuestos del 
análisis lingüístico en ningún caso comporta un rechazo global del camino 
metodológico lingüístico. Muy al contrario. Pues nuestra autora no objeta a Ryle 
o Hampshire que se centren en el uso del lenguaje corriente con fines morales, 
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sino que su análisis no lo represente adecuadamente. En concreto, la tradición 
behaviorista-existencialista se muestra incapaz de incorporar en sus 
descripciones el importante componente creativo del uso moral del lenguaje 
corriente.   
 
 
2.2. El uso creativo del lenguaje corriente con fines morales 
 
Apuntaba con anterioridad que la “refutación” murdoquiana del análisis 
moral de Hampshire no depende tanto de debilidades formales de éste como de 
sus limitaciones a la hora de redescribir filosóficamente el cambio de actitud de 
M ante su suegra D. En efecto, puede argumentarse perfectamente que, a falta 
de estructuras externas a la mente del individuo (actos, comunicación verbal con 
D o una tercera persona) que permitan verificar que ha habido tal cambio, la idea 
de una supuesta actividad moral interior de M es una idea hueca (SG 316). 
Desde este “verificacionismo” tan propio del empirismo británico y que la autora 
había descrito ya en su ensayo “Thinking and Language” (1951), resulta 
imposible adscribir cualquier forma de sentido a los supuestos cambios 
acaecidos en M. Pero estos cambios –arguye Murdoch- están ahí; su realidad le 
es perfectamente familiar al lector: a todo aquel que se acerca a la situación sin 
prejuicios filosóficos (317). ¿A qué “prejuicios filosóficos” está aludiendo Murdoch 
en “The Idea of Perfection”? Seguramente al cientifismo del análisis lingüístico; 
en concreto, a sus pretensiones de neutralidad –ya aludidas anteriormente- así 
como a su insistencia por comprender los actos morales a través de un lenguaje 
técnico de carácter no metafórico. En cambio –sostiene la autora- a muchos de 
los que diariamente nos vemos inmersos en situaciones que exigen de nosotros 
una reflexión de tipo moral nos parece del todo razonable el uso de metáforas 
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descriptivas tales como la de “tejido de la vida” (fabric of being) en el que se 
integran las decisiones internas de M o decir que M “llega a ver” (sees) a D para 
referirnos al tipo de atención comprensiva y empática que le hace verla “bajo una 
nueva luz.”37  
El ensayo “The Sovereignty of Good over other Concepts” (1967), que 
aparece en último lugar en The Sovereignty of Good, comienza con un análisis 
sucinto pero revelador de la importancia del uso de metáforas en el análisis 
filosófico: 
 
Las metáforas no deben verse como meros ornamentos periféricos; ni 
siquiera como modelos útiles. Son formas fundamentales de darnos cuenta 
de nuestra condición: metáforas de espacio, de movimiento, de visión. La 
filosofía, en general y, en particular, la filosofía moral, se han ocupado 
frecuentemente de las imágenes más importantes del ser humano; 
clarificando las existentes y desarrollando imágenes nuevas (363).38 
 
Las metáforas, señala Murdoch, condicionan fundamentalmente la 
percepción que mantenemos de nuestra propia condición. Es decir que, según 
los usos metafóricos que elijamos para nuestro lenguaje, éste nos permitirá 
aprehender tales o cuales caracteres de la realidad con mayor o menor claridad 
y de formas distintas. Acercándonos de nuevo al lenguaje moral, podemos 
reflexionar acerca de cómo la imagen del tejido a la que aludíamos antes acierta 
a la hora de caracterizar tantos aspectos de la vida personal: la acumulación de 
experiencias a menudo tan dispares (los hilos) en una unidad continua (la tela) 
cómo estas experiencias pueden constituir un “tono” o “color” general, la 
posibilidad de que una persona pueda destruirse total o parcialmente si se tira en 
exceso de alguno de sus hilos, etc. Más que realizar un inventario completo de 
las asociaciones con que nos enriquece la metáfora, lo que nos interesa aquí es 
                                                 
37 La incapacidad del análisis lingüístico de dialogar con esta interpretación rival seria un ejemplo 
claro de la incomunicación que Murdoch le achaca desde el mismo comienzo del ensayo. Cf. SG, 
p. 299. 
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señalar que sin ella perderíamos significativamente a la hora de explorar y 
describir la realidad en cuestión. Sobre todo cuando estas metáforas, debido a 
su implantación en el lenguaje corriente o de su idoneidad, aparecen como 
metáforas naturales. Tal sería, para Iris Murdoch, la función de la metáfora de la 
visión en la vida moral.39          
Sintetizando el argumento murdoquiano, podemos afirmar dos cosas. En 
primer lugar, que el usuario del lenguaje corriente (user of ordinary language) –
tan querido por la tradición analítica anglosajona- usa este lenguaje no de forma 
científica sino creativa. No es lo mismo entender la vida interior de una persona 
como un tejido, que como un flujo, que como un eco lejano suscitado por 
palabras dichas en público. Los tres son usos metafóricos del lenguaje, pero 
cada uno se abre a unas posibilidades concretas de comprender la realidad 
referida y se cierra a otras.  En segundo lugar, tal uso del lenguaje implica 
necesariamente distinciones de tipo cualitativo: se puede describir una realidad 
moral mejor o peor según la imagen o metáfora escogida. Por eso nos 
convencen más unos novelistas que otros a la hora de representar situaciones 
de tipo moral (que son prácticamente todas en una novela); por eso a Iris 
Murdoch le parece que una serie de metáforas bastante instaladas en el 
lenguaje corriente aciertan donde fracasa un análisis supuestamente científico. 
Llegados a este punto podemos comprender mucho mejor las razones de 
este fracaso. El problema radical del análisis lingüístico-behaviorista de 
Hampshire (y, mutatis mutandi, de toda la tradición analítica posterior) radica en 
la incomprensión de que la naturaleza misma del lenguaje moral (es decir, su 
uso, ateniéndonos a la inspiración pragmática de la misma tradición) es tal que 
                                                                                                                                     
38 La importancia del uso metafórico del lenguaje está presente en ensayos de Murdoch tan 
tempranos como “Thinking and Language” (1951) y “Nostalgia for the Particular” (1952). 
39 Ibid., p. 317. Aunque la metáfora de la visión no es en la obra de Murdoch simplemente un 
ejemplo de metáfora natural, sino la metáfora esencial para entender la vida moral, aquella que 
Capítulo 2. El lenguaje filosófico de la contingencia 
- 72 - 
difícilmente podrá ser descrito y explicado por una reflexión filosófica que 
pretenda tomarlo como un catálogo claro, estático, neutral y universal de 
términos descriptivos que (sólo) además van marcados por una recomendación. 
Murdoch, no menos anti-metafísica ni anglosajona que sus oponentes en este 
debate, sostiene con ellos que los problemas éticos y morales deben ser 
analizados con la ayuda del lenguaje corriente (ordinary language). Lo que pasa 
es que el uso moral del lenguaje –el lenguaje moral- tiene unos componentes 
tales que excluyen las pretensiones científicas de Hampshire, Ryle y compañía. 
Y es el propio lenguaje moral de los individuos el que nos exige un método 
filosófico de índole moral, libre de los prejuicios del cientifismo filosófico (320). 
Por eso, Murdoch defiende con firmeza en “The Idea of Perfection” la autonomía 
epistémica de los conceptos morales. “Los conceptos morales no se mueven 
dentro de un mundo duro de carácter científico y lógico. Constituyen un mundo 
diferente con fines diferentes.” (321). 
Esta compleja argumentación nos lleva a la conclusión de que la filosofía 
moral, si de verdad quiere ser fiel a su impulso descriptivo, tiene más de arte que 
de ciencia. Ciertamente, insiste Murdoch en “Vision and Choice in Morality” 
(1956), el filósofo moral, como el poeta, está llamado a ampliar los límites del 
lenguaje, si bien difiere de aquel en perseguir ante todo la claridad y no la 
belleza.40 Una claridad entendida no como simplificación del vocabulario moral, 
sino como iluminación de aspectos de la realidad que hasta entonces habían 
permanecido ocultos y cuya suma contribuye a la comprensión de los problemas 
morales en toda su complejidad. De hecho, propondrá Murdoch, podemos 
encontrar numerosas aportaciones de este tipo en la historia de la filosofía, en 
los grandes sistemas metafísicos tan denostados por la tradición analítica, y que 
                                                                                                                                     
mejor caracteriza la particular apertura hacia la “otredad” que propone la autora y a través de 
cuyas asociaciones podemos entender las alegrías y desgracias de tantos de sus personajes.  
40 Cf. EM p. 90.  
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la autora “reciclará” para el pensamiento contemporáneo y post-metafísico en su 
virtud de suministradores de modelos e imágenes descriptivos.41   
El uso creativo del lenguaje moral exige una reflexión filosófica creativa, 
artística, y no el tipo de “análisis ideal” que propone el método lingüístico. Pero 
hay otra razón de peso que hace que dicho análisis resulte profundamente 
inadecuado para el fin que se propone. Y no es otra que el hecho constatable de 
que el uso que la persona hace del lenguaje moral no es neutral (esto ya lo 
hemos visto) ni universal sino normativo, personal y especializado (319). 
Indudablemente, el individuo aprende los concepto de su entorno, de la vida 
pública; sin embargo, a partir de ese momento pasa a formar parte de la vida 
privada de quien lo utiliza. Aquí Murdoch propone dos sentidos en que 
conocemos el significado de una palabra. En primer lugar, el que determina 
pública y convencionalmente el lenguaje corriente, esa red impersonal. Pero 
además, sobre todo en el caso del vocabulario moral, podemos hablar de una 
comprensión de los términos morales en profundidad, es decir, en cuanto van 
cobrando un significado “dinámico” a través de nuestra vida personal como 
individuos históricos y dirigen nuestra mirada hacia un límite ideal (322). 
Clarifiquemos esto mediante un ejemplo. Tenemos el caso de la palabra 
“humildad” como término moral. “Humildad”, “coraje” o “confianza” serían para 
Murdoch ejemplos de lo que denomina ‘términos morales secundarios’, en 
contraposición a los primarios, entre los que encontraríamos palabras como 
“Bien”, “obligación” o “utilidad”.42 La principal diferencia entre unos y otros 
radicaría en la mayor generalidad de estos últimos; prueba fehaciente de ello es 
la facilidad con la que se han constituido a lo largo de la historia en piedras 
                                                 
41 Nos detendremos en la forma en la cual Murdoch utiliza los modelos filosófico-morales a lo largo 
del capítulo 5.  
42 En Metaphysics, Murdoch se referirá a estos términos o conceptos secundarios también como 
“middle range mediating moral vocabulary” (MGM p. 268). Dicha distinción se corresponde 
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angulares de diversos sistemas éticos basados en la aplicación a casos 
particulares de principios generales: el eudaimonismo, el utilitarismo, la 
deontología kantiana, etc.43 El vocabulario moral secundario, por el contrario, 
tiene un carácter eminentemente descriptivo y no principial y cuya riqueza y 
variedad ayuda al sujeto moral a iluminar diferentes aspectos de la realidad. 
Claro que ésta es una función que el usuario del lenguaje  lleva a cabo de forma 
personal y especializada: la humildad funciona o quiere decir cosas diferentes en 
M y en D, en M adolescente y en M viuda, en M acompañada por su hijo y en M 
sola. No sólo eso, sino que la integración progresiva de experiencias vitales en 
torno al concepto de humildad lleva al usuario a entender el término como un 
límite ideal: no existe la humildad perfecta, siempre se puede ser más humilde. 
El significado de los términos morales (de la mayoría, al menos) es histórico 
puesto que su uso lo es, y esta faceta del lenguaje moral –insiste Murdoch- hace 
que que el análisis lingüístico según lo plantean filósofos como Hampshire o 
Hare no sea el más adecuado.44 
Resumiendo, desde la crítica a la concepción moral existencialista-
behaviorista, omnipresente en las páginas de The Sovereignty of Good –así 
como en numerosos ensayos anteriores- Iris Murdoch está abogando por una 
concepción de la filosofía moral que atienda al característico uso del lenguaje 
corriente como canalizador de la experiencia moral. Un uso que es 
esencialmente creativo (metafórico), histórico y no neutral. Por ello, la filosofía 
moral, más que dedicarse a elaborar conceptos estáticos y pseudo-científicos 
                                                                                                                                     
aproximadamente a la que establecerá Rorty entre términos morales ‘thick’ y ‘thin’. Cf. RORTY, 
Richard: Contingency, Irony and Solidarity p. 73. 
43 Murdoch sugiere en diversos ensayos que la tradición analítica convierte en principios palabras 
morales primarias tales como “libertad” o “racionalidad” (que hace sinónimas). Cf. “Vision and 
Choice..” y Diamond, supra. 
44 No es que la importancia de la historia personal del individuo sea completamente ignorada por la 
tradición existencialista-behaviourista.  En “The Idea of Perfection”, Murdoch  presenta y critica el 
uso que hace Hampshire del psicoanálisis, la “ciencia” de la historia individual. Pero, aquí, de 
nuevo, nuestra autora encuentra que otorgar al psicoanálisis la última palabra analítica sobre la 
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que reduzcan la realidad moral a la aplicación de unos principios, deberá 
esforzarse por construir imágenes, metáforas y conceptos que describan cada 
vez mejor la actividad moral y que, por lo mismo, puedan erigirse en guías de la 
reflexión moral de las personas. Todo esto no significa ignorar el método 
lingüístico, sino –como apunta la autora en “Vision and Choice in Morality”- 
tomárselo con toda seriedad (EM 84). 
                                                                                                                                     
historia moral de las personas no es algo que esté justificado por la naturaleza del objeto de la 
investigación. Cf. SG p. 320.  
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It is the height of art to be able to show what is nearest, what is deeply and 
obviously true but usually invisible. (Philosophy attempts this too.) 
 
Iris Murdoch. Metaphysics as a Guide to Morals 
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Proponía en el capítulo segundo cómo, aun sin señalarlo explícitamente, 
Murdoch apoya su pensamiento en una concepción abierta tanto de la 
racionalidad práctica de las personas, como de los métodos que pueden ser 
utilizados para investigarla conceptualmente. En la coyuntura de la filosofía 
moral angloamericana de los años cincuenta y sesenta, tal concepción por parte 
de la autora se evidencia en su crítica de aquellas filosofías morales que, 
inspiradas en el quehacer de las ciencias naturales, buscaban delimitar un 
método único –o cuando menos, una terminología técnica insoslayable- para la 
descripción del ámbito moral. A su vez, dicha crítica no lo es tanto de la 
arquitectura formal del sistema técnico criticado como de sus méritos a la hora 
de describir con éxito una serie de realidades que Murdoch erige como objeto de 
atención común en el debate filosófico. Tal es el caso, en el razonar de “The Idea 
of Perfection”, del uso que las personas hacen del lenguaje corriente con fines 
morales, ejemplificado en el caso de la coyuntura de M y D.   
La posición de Murdoch comporta, por tanto, un claro pragmatismo 
descriptivo. Los sistemas filosófico-morales se sostienen no por su perfección 
formal, sino por la calidad de su representación del ámbito moral humano. Lo 
cual conlleva la doble exigencia de, por un lado, describir acertadamente lo que 
se elige describir y, por otro, acertar con la elección de fenómenos que merecen 
ser descritos. Como hemos podido comprobar en el capítulo anterior, la crítica 
murdoquiana de la descripción de la vida moral predominante en la tradición 
existencialista-behaviorista se centra en esta segunda exigencia. Asimismo, el 
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imperativo de una descripción completa del problema en cuestión sugiere que el 
estudioso de la moral debe dirigir su atención hacia todos los lenguajes que 
sirven para describir y codificar la experiencia humana de esta dimensión. Entre 
ellos, qué duda cabe, destacan los lenguajes y prácticas artísticos y religiosos. 
Los próximos dos capítulos de esta investigación tienen por objeto explorar 
el recurso al ámbito artístico como elemento esencial de la investigación teórica 
de Iris Murdoch. Para ello, nos detendremos en los principales usos que hace del 
arte como apoyo de su argumentación filosófico-moral. Estos tienen que ver 
tanto con la descripción detallada de la experiencia moral, como con la 
justificación de aquellos métodos o conceptos teóricos que estima más 
adecuados para acometer esta descripción. Dentro del primer grupo destacan (i) 
la analogía, propuesta por vez primera en The Sovereignty of Good, entre la 
actividad del artista y la vida moral; y (ii) la descripción de la contemplación 
estética como escuela de mejora moral. A su vez, dentro del segundo nos 
encontramos con (iii) la justificación platónica de la trascendencia del concepto 
de bien desde la experiencia de la trascendencia en el arte; y (iv) la exploración 
del posible valor cognitivo del arte y, en concreto, la literatura. La importancia y 
actualidad de esta última cuestión en la reflexión ética de nuestros días, y la 
reconocida influencia de Iris Murdoch en este sentido, hace conveniente 
dedicarle un capítulo entero. 
En cualquier caso, y más allá de las abundantes referencias al arte y, en 
concreto, a la literatura, como refuerzo de argumentos filosófico-morales más o 
menos independientes, Murdoch utiliza la actividad del artista –tanto su producir 
como su producto- para articular el problema moral de la aprehensión de la 
contingencia, así como el tipo de respuesta que éste exige. En este sentido, 
sostendré que una de las aportaciones más importantes de Murdoch a la 
reflexión ética contemporánea es la recuperación para la reflexión filosófica del 
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término de uso corriente ‘realismo’. Un término que, a lo largo de sus ensayos, la 
autora alternará con otros como ‘atención’, ‘tolerancia’, o ‘amor’, en su esfuerzo 
por caracterizar la mejor aprehensión de la contingencia; pero cuyas 
asociaciones artísticas nos permiten enriquecer esa descripción de forma única, 
además de justificar la atención del filósofo moral por el quehacer del novelista.  
A pesar de que la situación del problema moral en términos artísticos es 
una constante en la obra teórica de Murdoch, la exposición que sigue atenderá 
principalmente a la producción de la autora anterior a Metaphysics as a Guide to 
Morals. No es que en Metaphysics se abandone la propuesta de realismo moral 
artístico descrita en The Sovereignty of Good, sino que en ésta obra se le añade 
la descripción de un realismo moral religioso o místico propiamente dicho. Por 
eso, dejamos para la tercera parte el análisis de Metaphysics, así como de las 
posibles tensiones entre estas dos formas de realismo moral. 
  
 
3.1. La analogía entre la práctica del artista y la vida moral 
 
En The Soveregnty of Good se alude repetidamente a la actividad del 
artista como pista (clue) o, más frecuentemente, analogon de la vida moral. 
¿Cuáles son los rasgos más importantes de esta analogía? 
En primer lugar, la omnipresencia de la metáfora visual. El gran artista es 
ante todo aquel cuya obra mejor mira la realidad. Esto puede sugerirnos 
inmediatamente ejemplos de las artes plásticas –que no van a faltar en el texto-; 
sin embargo, como ya señalé antes, se trata de una mirada tomada en un 
sentido más amplio la que va interesar a Murdoch. Es un hacer presente las 
personas u objetos de atención con una luz que irradia a la vez justicia (justice) y 
misericordia (mercy); la luz que reflejan los personajes de Shakespeare -tan 
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unánimemente “vivos”- o de Tolstói o tantos cuadros de Velázquez o Piero della 
Francesca (354). Esta es la misma mirada –la atención, concepto moral tomado 
de Simone Weil45- con la que M reconsidera a su nuera, D y reconsidera a su 
vez su propia posición ante ella. Claro que la metáfora visual dota a la analogía 
de una segunda implicación. Como el gran arte, y en el mejor de los casos, M 
llega a ver a D bajo una luz de justicia y misericordia; bien, pero, como cualquier 
obra de arte, esta mirada no es natural o espontánea sino el resultado de un a 
menudo árduo proceso de construcción. La atención moral es mirada constructa. 
Las otras personas se hacen presentes con justicia y misericordia mediante un 
esfuerzo similar a la de la construcción literaria de personajes: se seleccionan los 
hechos más significativos, se describen mediante un lenguaje o imaginario 
adecuado, se profundiza en ellos a través de los términos morales secundarios. 
La mirada del artista, como la atención moral, es en su mayor grandeza 
justa y misericordiosa, llena de compasión. Dos nombres de virtudes –dos 
términos morales secundarios- que aúnan sus campos semánticos en lo que es 
la guía fundamental de la reflexión moral según la entiende Iris Murdoch: el 
realismo. Realismo es justicia: hacer presente (re-presentar) la realidad tal como 
es. Pero referido a situaciones morales (la vida, la literatura), realismo no puede 
significar la justicia descarnada del Dios de los judíos, sino una presentación 
llena de compasión por todo lo que es otro como la única manera de vencer las 
fantasías egoístas de la propia mente. Aquí la reflexión de Murdoch lleva de 
nuevo implícita la demanda de una reflexión moral normativa -es mejor ser 
realistas que no serlo- pero, eso sí, una recomendación avalada por el dato 
supuestamente empírico de que “el buen arte es más realista que el mal arte.” 
Dato que, como pudimos comprobar, ya informó la crítica de Sartre en SRR.  
                                                 
45 La influencia de Simone Weil en los escritos de Murdoch es patente desde los años cincuenta. 
En 1956 Murdoch reseñó los Cuadernos de Weil para The Spectator. Cf. “Knowing the Void”; EM 
157-160. 
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Pero quizá el elemento más importante de la analogía murdoquiana entre 
la vida artística y la vida moral sea la identificación de un mismo enemigo para 
ambas causas: la actividad fantasiosa y egoísta del psiquismo humano (348). 
Como ya ha sido reseñado, Murdoch incorpora a su psicología moral una 
antropología psicológica pesimista y básicamente freudiana. El comportamiento 
humano es, en lo esencial, fruto de un complejo de energías mayoritariamente 
egocéntricas que buscan el bienestar de la psique a través de todo tipo de 
proyecciones fantásticas sobre el exterior. Es esta una actividad que Murdoch 
caracterizará repetidamente en sus ensayos y novelas como relentless 
(implacable, inexorable) y a la que, siguiendo el platonismo de Simone Weil, 
adscribirá un carácter mecánico (EM 158). Pues bien, la inclinación fantasiosa 
del yo es la principal responsable tanto del mal arte –fantasía que consuela al 
artista- como de la actitud moral de quien utiliza a los demás para la satisfacción 
de su propio flujo de energías, o, más pasivamente, de quien, como M al 
principio de la historia, no realiza el esfuerzo de verlos más allá de sus prejuicios, 
miedos y envidias. (En Metaphysics as a Guide to Morals, Murdoch se referirá a 
la pornografía como caso paradigmático de un objeto erótico degradado por 
dicha actividad fantasiosa46 ). 
Todos estos aspectos –algunos de los cuales sirven para articular con gran 
claridad la concepción moral de la autora- hacen de la vida artística un excelente 
analogon de la vida moral. Pero no es solamente como analogía que el análisis 
del artista llega a ocupar un lugar tan central en el pensamiento moral de Iris 
Murdoch, sino que para la autora el vínculo que une arte y moralidad es, más 
que lógico o argumentativo, esencial. Ya lo anuncia en “The Idea of Perfection”: 
el arte y la moralidad son dos aspectos de una única lucha (332). La lucha del 
hombre en tanto que moral y el hombre artista es la misma; el enemigo es el 
                                                 
46 Cf. MGM, p. 83. 
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mismo. Por eso Murdoch afirma en más de un lugar que el ejercicio del artista es 
un caso o una sección de la vida moral.47 Murdoch no llega a afirmar que el buen 
artista sea bueno, sin más; en cambio, sí desarrolla en “The Sovereignty of Good 
over other Concepts” la idea de que el buen artista es virtuoso en relación con su 
arte: es paciente, humilde, valiente, etc. La virtud es, en el fondo, la misma en el 
artista y en la buena persona: es atención a la naturaleza que trasciende el yo. 
Por eso la mirada “impersonal” de los grandes artistas, la claridad con que 
consiguen hacernos ver el mundo a través de sus obras –su realismo- puede y 
debe servirnos como modelo en nuestro vivir moral. El mejor arte, apunta 
Murdoch, nos enseña cómo es posible mirar las cosas y amarlas sin poseerlas ni 
usarlas, sin que sean incorporadas en el organismo egoísta que es el yo (353). 
 
 
3.2. La contemplación de la belleza como escuela moral 
 
Afortunadamente, el ámbito artístico puede servir la causa del progreso 
moral de las personas de una forma mucho más directa. Según Murdoch, la 
misma contemplación de la belleza en la naturaleza o en el arte posee, como la 
propia actividad del artista, una dimensión moral. La apreciación de la belleza en 
al arte o la naturaleza, insiste la autora en “On ‘God’ and ‘Good’”, no es sólo el 
ejercicio espiritual más accesible, sino la entrada más adecuada a la vida buena 
(352, 370). Pues en esa contemplación nos olvidamos siquiera por unos 
instantes de nuestras inquietudes egocéntricas para abrazar la realidad exterior. 
Como ejemplo, la autora nos propone en “The Sovereignty of Good over other 
Concepts” la historia de alguien a quien la súbita visión bella de un cernícalo en 
vuelo a través de una ventana sirve para interrumpir un flujo de pensamientos 
                                                 
47 Ibid. Esta afirmación también es un lugar común en los ensayos de Metaphysics. Cf. p.e., 
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resentidos y egocéntricos y abrir su mente hacia la realidad exterior (369). Esta 
argumentación puede interpretarse como una aplicación moral del célebre 
análisis kantiano de la percepción de la belleza, según el cual el sentimiento 
estético en el sujeto se produce independientemente del interés del mismo por el 
objeto contemplado (ohne Interesse).48 En este sentido, las novelas de Murdoch 
nos ofrecen descripciones detalladas del papel que pueden jugar las obras de 
arte –no sólo las literarias- en la vida de las personas.49 
La mejora moral inspirada por la contemplación artística es, por tanto, un 
camino democrático, abierto a todos o casi todos en una sociedad desarrollada. 
Y es que, evidentemente, no hace falta ser inglés y graduado en Oxford para 
participar de una u otra manera de experiencias de contemplación estética a 
través de la lectura, el disfrute del cine o de la belleza natural. Claro que aquí –
sobre todo en el caso de las producciones artísticas o humanas- el consumidor 
de belleza precisa de una educación estética, de un verdadero estudio de las 
artes en cuestión que le permita saber cuando se encuentra verdaderamente 
ante una gran obra de arte en el sentido descrito por Murdoch.50  
Además, el disfrute de la belleza en la naturaleza o el arte contiene otra 
lección moral que no debe escapar de la atención del filósofo. Como arguye 
Murdoch en el tercer ensayo de la serie, el disfrute del arte nos enseña el amor 
de la virtud (371). Una virtud que, tanto en la vida artística como en el ámbito 
moral, no tiene finalidad (es pointless) -no puede tenerla si de verdad es virtud- 
pero cuya importancia suprema demuestra el buen arte. Good is good for 
nothing, repetirá Murdoch una y otra vez a lo largo de su obra ensayística, 
aplicando de nuevo al ámbito moral la doctrina kantiana acerca de la obra de 
                                                                                                                                     
“Metaphysics: A Summary”, MGM p. 505. 
48 Cf. Kant: Crítica del Juicio, “Analítica de lo Bello”, sección 2.   
49 Para un estudio del papel de las artes plásticas en la ficción de Murdoch, cf. la reciente obra de 
Anne ROWE Salvation by Art: The Visual Arts and the Novels of Iris Murdoch (2001). 
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arte como dotada de una finalidad subjetiva (Zweckmässigkeit) que no es 
verdadero telos o fin (Zweck).51 El buen arte nos revela aquello que por egoísmo 
o timidez no solemos reconocer: el mundo en sus detalles más minuciosos (371). 
Un mundo azaroso, incompleto, imperfecto: así lo muestra, sólo que dotándolo 
de una cohesión formal que nos permite mirarlo de forma sostenida, aunque –
eso sí- sin el menor consuelo fantástico. Así con la virtud moral, que sin falsificar 
el mundo fenoménico imponiéndole causas finales, recompensas en la eternidad 
o cualquier suerte de naturalismo, se debe perseguir por sí misma, sin otro fin 
alguno. Y así la aceptación de la más absoluta falta de finalidad en la vida 
humana –que conlleva, a fortiori, la necesaria gratuidad de la virtud- es una de 
las condiciones que Murdoch pedirá a una filosofía moral realista (358). 
  
 
3.3. Realismo y discurso sobre el bien 
 
En cuanto al mapa conceptual murdoquiano, el ámbito de lo bello permite a 
Murdoch establecer o justificar la relación entre el realismo que exige la 
aprehensión de la contingencia (y, a fortiori, la vida moral) y la noción de 
trascendencia que ella cree implícita en el concepto de Bien. La autora 
desarrolla esta argumentación en “On ‘God’ and ‘Good’”, ensayo que –no lo 
olvidemos- busca mantener y reservar para la idea de Bien muchos de los 
atributos y predicados que tradicional o espontáneamente habían sido adscritos 
a la divinidad, y así lo define como un objeto de atención único, perfecto, 
                                                                                                                                     
50 La cuestión de la educación estética no es ajena a Murdoch. Cf., por ejemplo, SG p. 326. 
51 Cf. Kant: Crítica del Juicio, “Analítica de lo Bello”, secciones 10 y ss. 
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trascendente, no representable y necesariamente real (a single perfect 
transcendent non-representable and necessarily real object of attention) (344).52 
Para la autora, la  clave que enlaza el realismo de la vida buena con la 
trascendencia del concepto de Bien es la aplicación de conceptos tales como  
‘indestructibilidad’ (indestructibility) o ‘incorruptibilidad’ (incorruptibility) al ámbito 
de lo bello. Lo verdaderamente bello, discurre la argumentación, es inaccesible, 
y lo es en dos sentidos: por un lado no puede ser poseído y por otro no puede 
ser destruido. El jarrón ornamentado se rompe en mil pedazos, pero hay algo en 
el que no se destruye, que no está sujeto a los avatares del tiempo, del ciclo 
generación - corrupción que tanto preocupó a los griegos.53 Esta separación de 
lo bello del proceso temporal sería precisamente su trascendencia, y sería en 
virtud de esta cualidad que el buen arte (el arte bello) ejercería su autoridad: un 
concepto descriptivo capital para entender el papel del arte entre los personajes 
murdoquianos. Esta trascendencia, que, siguiendo a Platón, Murdoch cree ser 
razonablemente “visible” en el caso de la belleza, es mucho más dificilmente 
intuible cuando del Bien se trata.54 Las cosas bellas contienen belleza de una 
manera no del todo idéntica a como las buenas acciones contienen Bien, aunque 
sólo sea porque la belleza está más (o más directamente) relacionada con la 
aprehensión sensible de la realidad (348). En este sentido, el Bien sería 
trascendente puesto que no puede ser experimentado directamente; por la 
misma razón la única “prueba” que se podría aducir a favor de su existencia es la 
ontológica. El Bien está “más allá”, el Bien es “perfecto” (absoluto), el Bien existe 
                                                 
52  En Metaphysics, argumentando contra la filosofía de la religión heideggeriana de Martin Buber, 
Murdoch encuentra su noción de “trascendencia” más ajustada a la realidad que el Sein del 
pensador alemán. Cf. MGM p. 471.  
53 El problema de la trascendencia de la belleza sobre la corruptibilidad material es explorado en 
todo detalle poético por John Keats en su célebre Ode to a Grecian Urn. 
54 Cf. el diálogo Fedro (250d-251a) al que se refiere Murdoch (SG 348). En este pasaje Platón, 
como hace también a lo largo del Banquete, contrapone la visión (temporal) de los cuerpos bellos 
que conduce a la generación corporal (temporal) a la misma visión que lleva a entrever la belleza 
en sí (eterna, increada, incorruptible, trascendente al proceso temporal). 
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necesariamente. El razonamiento es una adaptación en términos metafóricos del 
argumento de Anselmo; no demuestra nada lógicamente, pero si partimos del 
cuidadoso análisis de la idea de perfección aplicada a la vida moral –en el 
ensayo que lleva el mismo nombre- sí que parece quedar cierto lugar para una 
idea de lo perfecto (inalcanzable ergo trascendente) tradicionalmente adscrita a 
“Dios” pero que ahora podemos predicar del Bien. Una idea que, en definitiva, 
ejercería el mismo tipo de autoridad que poseen también las cosas bellas. 
En este difícil punto, la argumentación de Murdoch adquiere un carácter 
elíptico: es un ir y venir entre conceptos indudablemente relacionados pero cuya 
relación precisa no acaba de presentarse en toda su claridad. Esto puede 
deberse sencillamente a las dificultades propias de salvar filosóficamente unas 
ideas normativas tradicionales o que Murdoch encuentra especialmente 
inspiradoras; sin embargo, también es posible que la propia naturaleza de la 
investigación no facilite una argumentación más clara. Pongamos la situación en 
términos expuestos anteriormente. En los citados pasajes de “On ‘God’ and 
‘Good’” Murdoch está tratando de analizar descriptivamente un término moral 
primario como es el de “Bien”. Algo complicado, puesto que, según la propia 
Murdoch, son los términos morales secundarios los que aportan la mayor carga 
descriptiva al análisis. Pero Bien no es humildad, Bien no es coraje, Bien no es 
magnanimidad. Sería, a lo sumo, la suma de las perfecciones de todas las 
posibles virtudes, en un lugar inalcanzable (trascendente) y ejerciendo sobre 
nosotros una atracción magnética (384). Pareciera, en efecto, que fuera más 
fácil describir el lugar y la relación del Bien respecto de nosotros que explorar su 
naturaleza. Aquí el platonismo de Murdoch resulta fácilmente identificable. La 
autora desarrolla en “The Sovereignty of Good over other Concepts” la idea de 
que el Bien es indefinible; el Sócrates de la República, requerida por los 
confundidos Glaucon y Adeimanto una explicación del Bien, prefiere dejar esta 
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discusión para más tarde (nunca), mostrándose  solamente dispuesto a hablar 
sobre “algo que parece ser hijo del bien y asemejarse sumamente (homoiotatos) 
a él” (506e) o, más adelante, de clarificar su metáfora del bien como fuente 
suprema de luz (sol) añadiendo que el bien es “la parte más brillante 
(phanotaton) del ser” (518c).55 Cada uno en su guisa, ni Murdoch ni Platón dicen 
mucho sobre el bien; cuando lo hacen es por medio de un discurso imaginario o 
metafórico (“hijos” del bien, realidades generadas y, por lo tanto, imperfectas). 
En cambio, ambos reconocen la centralidad de la idea de bien en sus filosofías 
respectivas.56    
Consideradas las graves dificultades con las que nos enfrentamos si 
queremos describir el bien directamente, es más fácil comprender los constantes 
esfuerzos de Murdoch por dirigir nuestra atención hacia nuestra experiencia de 
la belleza y el arte como evidencia de la trascendentalidad y autoridad del bien. 
El gran arte ejerce sobre nosotros una autoridad derivada de su éxito a la hora 
de representarnos con unidad de forma una realidad en diversos modos 
inaccesible a nosotros (trascendente) pero que nos atrae magnéticamente. Así, 
experimentamos la trascendentalidad de la belleza, cosa que, senso strictu, no 
sucede con el bien, y tal experiencia nos puede ayudar a arrojar cierta luz sobre 
la idea de bien; nos puede servir como punto de partida en nuestra reflexión 
moral. Ahora bien, ¿no podríamos decir otro tanto del amor humano? ¿No es el 
amor generoso y desinteresado de las personas una gran evidencia de la 
trascendentalidad del bien? Desde luego, responde Murdoch. No cabe duda de 
que, en cierto sentido, el amor es lo más importante. Si bien es cierto que el 
amor humano es habitualmente demasiado profundamente posesivo y mecánico 
                                                 
55 PLATÓN: La República. Traducción de José Manuel Pabón y Manuel Fernández-Galiano 
56 Platón: el más sublime objeto de conocimiento (503b), hace a las virtudes útiles y beneficiosas 
(505a), principio de inteligibilidad y realidad (alegoría de la caverna) y término del proceso 
dialéctico.   
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para erigirse como un lugar de visión moral (361). El amor es indudablemente un 
concepto más importante que la belleza a la hora de entender la vida moral; sin 
embargo, es mirando al ámbito de lo bello como mejor podemos comprobar el 
tipo de amor impersonal que la idea de bien requiere de nosotros. Porque, opina 
Murdoch, rara es la instancia de amor humano que no está profundamente 
condicionada por el mecanismo erótico-fantástico freudiano al que antes 
hacíamos alusión. En el apéndice 1 nos ocupamos del papel del concepto de 
amor en el pensamiento teórico de nuestra autora. 
Resumiendo lo expuesto, podemos afirmar que la realidad de la belleza en 
la naturaleza y (sobre todo) en el arte es la clave principal que utiliza Murdoch 
para describir las exigencias de la vida moral. La actividad del artista es en 
muchos aspectos analógica al vivir moral de la buena persona: es un mirar 
atento, constructo y realista que lucha contra las tentaciones de un mismo 
enemigo. Más aún, la relación de la vida artística con la vida moral es esencial, 
ya que en ambos caso se practica el mismo tipo de virtud. La experiencia de la 
belleza es, además, la entrada más accesible a una vida de búsqueda del bien, 
ya que ésta nos enseña que la virtud debe amarse sin finalidad alguna. Y como 
la belleza se experimenta de forma más patente que el bien, Murdoch se apoya 
en ella para construir un argumento en defensa de la transcendencia de la idea 
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Apéndice 1: Dos conceptos de amor 
 
Murdoch afirmó en The Sovereignty of Good la necesidad de una filosofía 
moral que haga del concepto de ‘amor’ uno de sus temas principales (229, 337). 
Ciertamente, una reflexión que pretenda describir adecuadamente la dimensión 
moral de los seres humanos no puede descuidar la significación moral del tipo de 
experiencias que nuestro lenguaje aglutina en torno al concepto de amor. Desde 
esta perspectiva, es indudable que la particular psicología moral de nuestra 
autora contribuye a realzar la centralidad del concepto de amor para la reflexión 
ética. 
La concepción murdoquiana del amor puede considerarse, 
aproximadamente, como platónica. Esto quiere decir que no se basa en la 
descripción o explicación de un estado psicológico concreto, factual o 
recomendable, sino en un continuo dialéctico que reconoce momentos mejores 
que otros, pero por el cual es posible progresar. Si bien es cierto que la 
descripción murdoquiana del amor en sus ensayos no siempre sugiere este 
continuo platónico sino, más bien, una dicotomía entre los dos extremos de la 
dialéctica. Lo que se traduce en la utilización profusa del término ‘amor’ para 
referirse a dos cosas aparentemente independientes. Los siguientes ejemplos 
textuales ayudarán a precisar a qué me refiero.  
(a) Como he comentado anteriormente, en The Sovereignty of Good la 
autora señala que el amor humano es normalmente demasiado posesivo y 
mecánico como para inspirar mejora moral (361) Por otro lado, tanto en The Fire 
and the Sun como en Metaphysics as a Guide to Morals se describe la 
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significación moral de la experiencia del enamoramiento (falling in love).57 En 
ambos casos, la autora se está refiriendo al amor en un sentido de uso cotidiano.  
(b) De forma paralela, la psicología moral de Murdoch va forjando un 
concepto de amor que se define en función del problema moral de la 
aprehensión de la contingencia personal. El amor, por citar dos ejemplos, es “the 
extremely difficuly realisation that something other than oneself is real” (SG 215) 
y “ the tension between the imperfect soul and the magnetic perfection which is 
conceived of as lying beyond it.” Se trata, evidentemente, de un concepto de 
amor más especializado o, si se prefiere, menos natural que (a). 
La dicotomía se localiza, en definitiva, entre un concepto de amor como 
energía espiritual (Platón) normalmente mecánica y egocéntrica (Freud) y otro 
cuyo contenido descriptivo difiere poco del de concepto  tales como ‘tolerancia’, 
‘atención’ o ‘realismo’. El primero refleja la condición normal de las relaciones 
afectivas; el segundo apunta a los beneficios morales de una purificación del 
amor erótico, funcionando como recomendación. Por supuesto, la insistencia de 
Murdoch en que dicha purificación resulta difícilmente observable enfatiza la falta 
de continuidad entre un concepto y otro. 
Lo paradójico de todo esto es que el esfuerzo de Murdoch por ampliar el 
uso y la relevancia del concepto de amor lleva a una descripción 
extraordinariamente vacía (por demasiado comprensiva) del tipo de amor que 
deberíamos desear o que ella entiende como mejor. Desde luego, si la 
recomendación ‘ama et quod vis fac” es traducible por ‘sé realista’ o ‘se tolerante’ 
entonces el concepto específico de amor como término moral secundario no nos 
está sirviendo como guía moral. (Al menos, no esta cumpliendo una función 
específica). Pero aquí lo objetable en Murdoch no es su creencia en que la 
purificación del amor erótico puedan llevar a la mejor respuesta al problema 
                                                 
57 Cf. FS, p. 417; MGM, p. 17.  
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moral de la aprehensión de la contingencia (la tolerancia, el realismo, la 
atención), sino que, a falta de una descripción más convincente de la continuidad 
entre el amor más bajo y el más alto, éste nos pueda parecer no amor sino otra 
cosa. En especial cuando Murdoch insiste, en más de un lugar, en señalar que el 
amor más elevado se produce en situaciones que no implican reciprocidad.58  
Esta crítica puede ser desarrollada desde el propio horizonte de 
pensamiento platónico que ayuda a configurar la posición de Murdoch. Para ello, 
tomaré como punto de partida la preferencia de la autora –expresada en The 
Sovereignty- por fundamentar la trascendencia del bien desde el discurso 
artístico y no el amoroso. Murdoch probablemente esté en lo cierto al afirmar que 
los casos de amor impersonal son más difíciles de identificar que los casos de 
contemplación estética o desinteresada. (En cambio, también se puede 
argumentar que los casos de amor impersonal son mucho más indicativos de la 
naturaleza del bien, pues en ellos nos estamos jugando mucho más). Pero la 
implicación de el amor humano recíproco puede entenderse principalmente en 
función del modelo mecanista es simplista, y al menos en parte obedece a una 
falta de sutileza del idioma inglés (como de tantos otros) para con él y que sí 
encontramos en el griego antiguo. Pues amor (love) es para Murdoch sobre todo 
Eros; en el mejor de los casos (ese tan poco común) sería algo parecido a un 
amor religioso o místico (agape) pero, curiosamente, nunca philia.59 En este 
sentido, el carácter bipolar de su erótica adquiere tintes maniqueos, moviéndose 
entre la “maldad” de lo erótico y la “bondad” de lo místico; lo que sin duda ayuda 
a comprender su reticencia a tratar el bien a partir de la experiencia amorosa. 
                                                 
58 Cf., p.e., MGM p. 17. Como podremos comprobar más adelante, la no-reciprocidad será también 
un elemento descriptivo importante en la forma de entender nuestra relación con el bien, entendido 
éste en un lenguaje religioso, es decir, como Absoluto. 
59 El Eros de Murdoch, en tanto que difícilmente purificable, es principalmente el de Freud. En 
cuanto a agape, afirmaciones como las citadas anteriormente (b) difuminan, como la noción de 
amor religioso o de Dios, el aspecto del amor como deseo de una realidad (temporal, corruptible) 
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(Como demuestra la historia de las religiones, una cosa es que al místico  le 
podamos llamar bueno y otra muy diferente es que nos pueda enseñar algo 
acerca del bien.) El problema aquí es que Platón, maestro de Murdoch, sí que 
acometió la dificilísima tarea de explorar el bien tomando como punto de partida 
el amor. El resultado de este esfuerzo es evidentemente El Banquete, un diálogo 
bellísimo, polimórfico (como el daimon erótico) y cuyas enseñanzas principales 
son especialmente arduas de desentrañar a causa de los diferentes “lenguajes” 
(dramático, poético, dialógico, mítico-religioso) que en él se entremezclan.60 Sin 
que este sea el lugar indicado para considerar estos misterios, sí conviene 
rescatar dos aspectos del pensamiento platónico sobre el amor que difieren 
notablemente de la concepción murdoquiana y cuya mayor consideración quizá 
hubieran inducido en ella ideas notablemente diferentes al respecto.  
En primer lugar, y aunque pueda parecer ocioso señalarlo, el Eros 
platónico no se corresponde exactamente con el Eros freudiano que Murdoch 
incorpora a su análisis. Es cierto que el mecanismo egocéntrico-erótico a la que 
tanta importancia da nuestra autora está presente de diversas formas en las 
caracterizaciones y los discursos de los diferentes interlocutores del diálogo, 
desde Fedro hasta Alcibíades, acaso con la excepción de Sócrates –
supuestamente experto en cosas eróticas- y de su maestra Diotima, cuya función 
en el diálogo es de tipo profético-religiosa. Pero lo es también que, no sólo en el 
Banquete sino en la práctica totalidad de los discursos platónicos, Sócrates 
escoge dialogar solamente con personajes de naturaleza erótica: jóvenes bellos 
                                                                                                                                     
particular. ¿Cómo es posible querer a Dios o al Bien? Finalmente, es reveladora la constatación de 
que el exhaustivo índice temático de Existentialists and Mystics no contenga la voz friendship. 
60 Claro que El Banquete no investiga el bien de forma explícita (como pueda hacerlo, por ejemplo, 
La República.) En cambio, hay razones de peso para considerar que este diálogo desarrolla la idea 
de dialéctica platónica de forma negativa o corporal, de forma contrapuesta pero análoga a la 
dialéctica “positiva” que exploran los libros VI y VII de La República, en especial durante la 
explicación de la “línea dividida”, donde se nos dice que el dialéctico asciende hasta un principio no 
hipotético “con la sola ayuda de las ideas tomadas en sí mismas y sin valerse de las imágenes” 
(510b5ss). En términos del  Banquete –que sí se apoya en imágenes y, en general, en todo lo 
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y ansiosos de sabiduría (Cármides) guerreros deseosos de honores (Alcibíades), 
poetas (Agatón) e incluso tiranos sin más miras que la consecución de un poder 
ilimitado (Critias). En La República, por el contrario, Platón hace que el anciano y 
no-erótico Céfalo, padre de Polemarco, abandone el esbozo de discusión 
filosófica iniciado por Sócrates para atender un sacrificio (331d). El ejercicio 
filosófico-dialéctico exige personas de naturaleza erótica (con deseos), y esto lo 
reconoce tanto la progresión dialógica del Banquete (los discursos se van 
sofisticando, pero ningún interlocutor llega a olvidarse de la importancia de los 
cuerpos bellos que resalta Fedro) como la propia revelación de Diotima.61 (Claro 
que, todo sea dicho, una de las virtudes del Banquete es saber ofrecernos una 
completa tipología de personajes eróticos que no han sabido llegar a la filosofía.) 
Aún así, la erótica de Murdoch carece en su mayor parte de esta rica 
complejidad que en el fondo no es más que un reflejo fiel de la naturaleza 
paradójica (daimónica, en Platón) del amor: al enamorado le resulta difícil mirar 
fuera de sí mismo, pero quien no se enamora no llega siquiera a mirar.      
Asimismo, como se ha apuntado anteriormente, el pensamiento griego –
por lo menos en cuanto refleja la lengua- ha tratado la idea de amor de una 
forma a la vez más sutil y comprensiva que muchas de las concepciones 
modernas en las que se basa la reflexión teórica murdoquiana. Dejando de lado 
la acepción de amor como agape –una idea inspirada en la revelación cristiana y 
por tanto posterior a la etapa central del pensamiento filosófico de la Antigüedad 
griega- tanto Platón como Aristóteles otorgan en su obra un privilegiado lugar al 
amor de amistad, la philia. En este sentido, podríamos definir la amistad como 
amor en el que no existe un deseo de tipo erótico por el amigo, sino un deseo 
                                                                                                                                     
generado y en la generación misma- el “principio no hipotético” es la le belleza en sí misma 
(eterna, no generada) que revela Diotima de Mantinea (211ª-b).  
61 Cf. Banquete 210a. 
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compartido por un tercer término u objeto.62 Como en el amor erótico, se da el 
deseo (por eso es amor); pero la philia aporta un matiz crucial al admitir la 
posibilidad de que ese tercer término sea un objeto o realidad intemporal  que, 
por tanto, escapa al ciclo generación-corrupción que tanto dio que pensar a los 
griegos y al que se adscribiría la concepción mecanista-freudiana del amor 
erótico. Contando con esta concepción amorosa de la amistad –que hoy en día 
no tenemos- resulta mucho más fácil entroncar de forma positiva una explicación 
de la realidad afectiva del ser humano con la búsqueda de una clave de tipo 
trascendente de la razón práctica (grosso modo, lo que acaba haciendo 
Murdoch). De esta manera, por poner un ejemplo, Aristóteles es capaz de 
desarrollar en la Ética a Nicomaco su idea de que la amistad perfecta sólo se 
puede dar entre quienes aman el bien.63  
Sin detenernos más en el pensamiento griego, parece claro que, lejos de 
obviar los más importantes hallazgos de Freud, una concepción más “griega” del 
amor hubiera permitido a Murdoch liberarlo de la sombría metáfora mecanista de 
Weil y del espíritu de Schopenhauer y edificar su propuesta de realismo moral no 
solamente a partir del ámbito estético sino apoyándose también y 
fundamentalmente en el familiar y complejo mundo del amor humano.    
                                                 
62 Cf. Rosen, S: Plato’s Symposium, p. 216. 
63 Cf. 1156 b4 ss. En este sentido, sería útil realizar una tipología de las distintas relaciones 
amistosas descritas en las novelas de Murdoch. Se puede afirmar con cierta seguridad que la 
autora no nos las presenta como posible acceso al bien moral (el tercer término), sino, más bien en 
su faceta como estructuras de poder (p.e., maestro – discípulo), de reconocimiento, de utilidad, o, 
frecuentemente, como relaciones eróticas encubiertas. Como insistiré en el capítulo siete, Murdoch 
entiende que el camino hacia el bien se recorre en solitario. 
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Aunque la idea apenas es desarrollada en el texto, de las páginas de The 
Sovereignty of Good se desprende que, para Murdoch, no sólo las 
características del arte en cuanto actividad pueden ayudar a la investigación 
moral (como analogon, ejemplo o caso de la vida moral) sino que los propios 
contenidos de las obras de arte pueden tener un valor cognitivo. Al proponer el 
caso de M y D, por ejemplo, Murdoch encuentra que una idea tan familiar como 
la de la lucha (struggle) que acontece en el fuero interno de M por llegar a ver a 
D con justicia, y que el análisis de Hampshire pasa por alto de manera 
sospechosa, ha sido en cambio tratada con asiduidad en el género novelesco 
(317). Algo después, la autora sugiere enfáticamente que la parte más 
fundamental de la cultura es el estudio de la literatura, que no es otra cosa que 
una educación en cómo representar (picture) y comprender (understand) 
situaciones humanas (326). Estas palabras nos llevan de forma natural a 
preguntarnos  cuál pueda ser la relación epistemológica entre los contenidos de 
una obra literaria y la problemática moral a la que pueda aludir. O, formulado en 
términos más concretos: ¿en qué medida es la descripción de la lucha de un 
personaje en una novela una investigación moral de ese término moral 
secundario (struggle) y de las realidades a las que se refiere? ¿Precisa o no ese 
texto creativo, esa realidad fingida de una exégesis desde la filosofía moral o 
presenta él mismo sus propios criterios explicativos? ¿Qué géneros literarios se 
prestarán mejor o más fácilmente a la investigación moral?  
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Son preguntas que no se prestan a un análisis simple y unívoco, pero cuyo 
intento de respuesta debe servir para arrojar luz tanto sobre la propuesta teórica 
de Murdoch, como sobre sus intenciones literarias. Para contestarlas desde el 
propio pensamiento de Murdoch, acudiré, en primer lugar, a las páginas de una 
serie de ensayos más o menos contemporáneos de The Sovereignty of Good.64 
Estos textos –artículos, reseñas y conferencias- pueden tomarse como un 
desarrollo de los postulados fundamentales expresados en el volumen 
anteriormente citado aunque, eso sí, siguiendo unas direcciones en cuyo 
desarrollo se había mostrado especialmente parco. Los ensayos a los que me 
estoy refiriendo, todos ellos incluídos recientemente en la obra Existentialists and 
Mystics (1997), son los siguientes: “The Sublime and the Beautiful Revisited” 
(1959), “The Sublime and the Good” (1959), “Against Dryness” (1961), 
“Existentialists and Mystics” (1970) y “Art is the Imitation of Nature” (1978). 
Cuando la exposición precise de un desarrollo mayor del que nos ofrece 
Murdoch, trataré de completar su pensamiento con la reflexión de algunos de 
sus estudiosos o trazando las implicaciones más razonables de sus ideas a partir 






                                                 
64 Es evidente que aquí la aplicación concepto de contemporaneidad, aunque lejos de ser 
arbitraria, sí puede ser objeto de discusión. Partimos del hecho reconocido de la existencia de dos 
grandes hitos o “polos magnéticos” –metáfora murdoquiana- en el devenir editorial de la obra 
filosófica de nuestra autora: las publicaciones de The Sovereignty of Good en 1970 y de 
Metaphysics as a Guide to Morals en 1992. Esta última obra, basada en las Gifford Lectures o ciclo 
de conferencias pronunciadas en Edimburgo en 1982, presenta, además de ensayos de carácter 
filosófico, un buen número de textos cuyo punto central es el arte y la literatura. Por todo ello, nos 
ha parecido razonable apoyar nuestra exposición en aquellos escritos no estrictamente teóricos de 
Murdoch que, habiéndose escrito en los años sesenta y setenta, tienen como referente teórico el 
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4.1. Literatura y filosofía moral 
 
La primera cuestión que habría que dilucidar es si el análisis murdoquiano 
de la función que pueden llevar a cabo los contenidos literarios en la 
investigación moral es generalizable o no a cualquier contenido de tipo artístico. 
Ya observamos con anterioridad cómo la autora se apoya en la realidad de 
cualquier ejercicio artístico en tanto que ejercicio artístico y en sus efectos de 
disfrute estético por parte de sus “consumidores” para fundamentar algunos 
postulados principales acerca de la realidad moral. En tal caso, lo mismo daba 
partir del gran arte visual que de la gran literatura, de Piero della Francesca que 
de Shakespeare. Por eso, si encontramos en las páginas de The Sovereignty of 
Good más alusiones a obras o maestros de la literatura que de otras artes, ello 
obedece sin duda a la mayor familiaridad de Murdoch con aquella. Pero llegado 
el momento de analizar los contenidos de estas artes como posibles cauces de 
investigación moral, la situación es radicalmente distinta. Y lo es porque la 
literatura, al contrario que las artes plásticas, se sirve para sus propósitos del 
mismo medio o “unidad de contenido” que el discurso teórico, y que no es otro 
que las palabras. La literatura, en el mejor de los casos, es capaz de enriquecer 
y profundizar el uso del lenguaje corriente y al hacerlo amplía las posibilidades 
que los agentes morales tienen a su disposición para llevar a cabo una reflexión 
moral fina y realista. Esto no excluye de facto la posibilidad de que los 
contenidos de otro tipo de arte lleven a cabo una investigación similar, pero 
acometer la fundamentación de esta posibilidad exigiría unos conocimientos 
depurados de la naturaleza del arte en cuestión, se alejaría de la reflexión de la 
autora que nos hemos propuesto analizar y, en definitiva, excedería las 
                                                                                                                                     
corpus de ensayos teóricos de The Sovereignty of Good y no el de Metaphysics as a Guide to 
Morals.    
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pretensiones de esta investigación.65 Por todas estas razones, centraremos 
nuestro análisis en torno a las posibilidades intelectivas del arte literario.        
Que la filosofía moral según la entiende Murdoch debe mantener una 
actitud receptiva frente a las descripciones de personas y situaciones morales 
que le ofrece la literatura es algo que resulta evidente después de haber 
analizado en el capítulo segundo el método filosófico o teórico de la autora. La 
investigación moral, concluimos entonces siguiendo a Murdoch, debe ser 
eminentemente descriptiva. Esta descripción de las distintas realidades morales 
es un ejercicio creativo de elaboración de conceptos, imágenes y metáforas; por 
eso, sus resultados son infinitamente mejorables. Más aún, la reflexión moral 
sale perdiendo si elige centrarse (exclusivamente) en el estudio de casos de 
aplicación de un término moral primario o principio regulativo (racionalidad, bien, 
obligación, utilidad, etc.); por el contrario, debe profundizar en el vocabulario 
moral secundario que tanto usan las personas, términos tales como humildad, 
valentía, sinceridad. Así ganamos en poder de descripción de la realidad, y 
además, incorporamos en nuestro análisis el hecho crucial de que los “agentes 
morales” utilizamos el vocabulario moral de manera histórica, es decir, con 
arreglo a nuestra experiencia personal: un uso que Murdoch describe como una 
profundización en tales conceptos. Según estas coordenadas metodológicas, 
parece que no hay nada que, desde una perspectiva filosófica, pudiera hacernos 
rechazar la tesis de que una novela o incluso un poema pueden iluminar 
aspectos de un término moral secundario, o presentarnos de forma convincente 
situaciones morales concretas o instancias del cambio moral que se produce en 
el interior de las personas tal y como ellas mismas lo viven.  
                                                 
65 En “Art is the Imitation of Nature” Murdoch propone que la pintura abstracta, p. ej. de Mondrian, 
investiga realidades como la luz, el color o el espacio y se pregunta por la medida en la cual somos 
responsables de cómo vemos la realidad exterior. La autora elude cualquier comentario en torno a 
la posible naturaleza moral de esta investigación; en cambio, sí enfatiza algo después que la 
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Por si fuera poco, Murdoch refleja en más de un ensayo su percepción de 
que existe un condicionante histórico que hace imperativo el que la reflexión 
moral comience a tomarse verdaderamente en serio los hallazgos de la 
literatura. Éste no sería otro que la nociva influencia en la filosofía moral 
contemporánea (siglo XX) del tecnicismo y cientifismo que dominan otras áreas 
del conocimiento y que, según Iris Murdoch, apenas nos permiten referirnos más 
al individuo humano como esa unidad que tan aparente resulta cuando aún no 
nos hemos acercado a la filosofía (o nos hemos vuelto a alejar de ella). 
“Precisamos de más conceptos que describan la sustancia de nuestra vida 
(substance of our being) –afirma Murdoch, en “Against Dryness” (1961) -; el 
progreso moral depende del enriquecimiento de los conceptos y su 
profundización” (293). El carácter descriptivo-normativo de la investigación moral 
exige que busquemos términos, metáforas o imágenes que se refieran a aquello 
que para el sujeto moral es tan importante. El uso anterior de la palabra 
sustancia es metafórico; como hemos analizado anteriormente, la imagen 
aludida por los términos “fabric of being” añade otros matices descriptivos. Y 
señalar que no hay tal sustancia o tal tela vital resulta trivial, ya que la unidad a 
la que más rica o pobremente se refieren estas palabras se encuentra instalada 
tanto en el pensamiento como en el lenguaje de la inmensa mayoría de las 
personas. En cualquier caso, parece querer decirnos Murdoch, si la reflexión 
moral teórica acaba siendo dominada enteramente por un análisis cientifista y de 
pobre vocabulario, siempre nos quedará la posibilidad de acudir a esos ejercicios 
de realidad fingida a través de las palabras que sí se atreven a enfrentarse con 
la realidad unitaria de los seres humanos sin caer en la tentación de simplificar el 
lenguaje que sirve como instrumento de análisis. Para la autora, por lo tanto, el 
                                                                                                                                     
ficción es normalmente un ejercicio artístico moral, ya que se interesa en la realidad de personas 
individuales. Cf. EM p. 256-7.  
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giro de la investigación moral hacia la literatura no sólo está metodológicamente 
permitido sino históricamente justificado 66. 
  
 
4.2. La función moral del relato 
 
Una cuestión central del análisis de Murdoch sobre las posibilidades 
intelectivas de la literatura es su interés casi exclusivo por la ficción escrita en 
prosa. Esto no es un capricho de la autora, o una defensa de sus intenciones 
literarias –al menos no lo es únicamente- sino que obedece al hecho 
incuestionable para Murdoch de que el ejercicio literario más común y 
espontáneo en nuestras vidas es el de relatar.  Esta idea es elaborada, con 
algunas de sus implicaciones, en “Art is the Imitation of Nature” (1978):     
 
El relato (story) es una unidad natural que todos usamos 
cotidianamente. Somos todos narradores y, en este sentido, artistas 
literarios. Volvemos a casa y contamos lo que nos ha pasado a lo 
largo del día. Mientras lo hacemos, dotamos de forma y 
entretenimiento algo que, en cuanto vivido, fue gris (dull) e informe 
(formless) (252). 
 
Nos pasamos la vida contando cuentos. Mientras lo hacemos, en el caso 
típico, reconstruimos una serie de sucesos más o menos dispersos que hemos 
presenciado o de los cuales hemos sido protagonistas, y los dotamos de unidad 
formal. Lo hacemos, sostiene Murdoch, con una intención comunicativa, pero, 
además, el hallarnos inmersos en este proceso es una forma de pensar: 
 
La narración es una forma de pensar, es un modo fundamental de la 
conciencia, de ser uno mismo (self-being). En su forma más primitiva, 
tiene que ver con comunicar emociones. Yo creo que el arte es, 
                                                 
66 La importancia de saber limitar la influencia de la ciencia sobre la cultura de ese momento 
histórico es una preocupación de Murdoch en The Sovereignty of Good. Tales límites los debe 
poner el debate entre seres humanos –seres morales antes que científicos- que utilizará conceptos 
generados tanto por la ética como por la literatura. Cf. SG p. 326, 362.      
Capítulo 4. La literatura como investigación moral 
- 101 - 
claramente, comunicación; se necesita una gran dosis de ingenio para 
convencernos de que es otra cosa (252). 
 
 
Murdoch ve en este pensamiento o modo de ser de la conciencia dos 
características muy significativas: el interés que demuestra tal actividad en 
nosotros por la calidad (quality) de nuestro yo o personalidad (self-being) y (en el 
mejor de los casos) el no menos apasionado interés por la realidad de los otros. 
Aquí podemos imaginarnos una vez más el caso de una M en el acto de relatarle 
a una tercera persona –una amiga, por ejemplo- su cambio de percepción con 
respecto a su nuera, D. Seguramente M se esforzaría por caracterizar 
adecuadamente la naturaleza de sus antiguos prejuicios; indagaría 
probablemente acerca de sus causas, acaso resistiendo la tentación de 
justificarlos. También dedicaría, probablemente, sus esfuerzos creativos a re-
presentar a D ante su amiga con siquiera un halo de la misma luz que ahora 
acompaña su nueva percepción, a representarla con toda la justicia de la que 
fuera capaz. Desde luego que tal ejercicio narrativo es en sí mismo una actividad 
moral, no quedando exenta de riesgos como el de la justificación constante de la 
acción propia o la omisión o deformación de aquellos hechos que pudieran 
deteriorar excesivamente la percepción que de uno tiene el receptor del relato67. 
Algo muy parecido sucede, según Murdoch, con la literatura de ficción escrita en 
prosa. “La ficción es, en su mayor parte, sobre personas; sus dificultades giran 
también en torno a las personas, a nosotros mismos como seres y a lo demás” 
(EM 253). Por eso la actividad principal y a la vez más difícil de la ficción es la 
creación de personajes (253). 
Literatura es, o puede ser, pensamiento: reflexión fingida sobre uno mismo 
y sobre la realidad de los otros. Y como tal forma de pensamiento –
                                                 
67 Las novelas de Murdoch constituyen un magnífico laboratorio de investigación de la posibilidad y 
dificultad de la presentación realista de la realidad. Destacan en este sentido, y por evidentes 
razones literarias, las escritas en primera persona. Cf., p.e., The Sea, the Sea o The Black Prince.  
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evidentemente, no es la única- es capaz de revelar un aspecto del mundo, en 
palabras de “The Sublime and the Beautiful Revisited” (281). Como afirmará la 
autora repetidas veces en una entrevista con el filósofo Bryan Magee en 1977, la 
literatura es, como la filosofía, una actividad cognitiva.68 Desgraciadamente para 
nosotros, Murdoch apenas dedica más esfuerzos a caracterizar qué aspectos 
concretos del mundo puede revelar la literatura, o cómo exactamente se lleva a 
cabo esta revelación, aparte del apunte citado acerca de la construcción de 
personajes. En cambio, esas palabras nos dirigen crucialmente a lo que para 
Murdoch constituye la gran revelación moral de la novela como género literario. 
Como en el caso paradigmático de la obra shakespeariana, la gran novela nos 
revela que los demás existen, que es posible llegar a verlos por encima de 
nuestras construcciones o, mejor aún, que éstas pueden ayudarnos a alcanzar 
nuestro fin. De esta forma de realismo, que Murdoch llamará tolerancia, nos 
ocuparemos en breve. 
 
 
4.3. La novela como género de investigación moral 
 
La pregunta que razonablemente seguiría ahora es si todos los géneros 
literarios son igualmente válidos para llevar a cabo o poder contribuir a una 
investigación moral o si, por el contrario, la novela es el género literario de 
investigación moral por excelencia. En las páginas de los numerosos ensayos a 
los que hemos aludido en este trabajo Murdoch cita con asiduidad a novelistas y 
a Shakespeare (dramaturgo, es cierto, pero que para Murdoch entra más bien en 
la categoría de semi-dios) pero, acaso significativamente, nunca a un poeta 
                                                 
68 La entrevista fue modificada y publicada por vez primera en la obra de Magee Men of Ideas 
(1978), y se halla incluída en Existentialists and Mystics, con el título de “Literature and Philosophy” 
(EM, pp. 3-30.) 
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como fuente de claridad en asuntos morales. Y es que parece que, en efecto, la 
novela como género literario posee las características adecuadas para 
desarrollar este tipo de problemática. Es una forma de relato, con todas las 
consecuencias en términos de comunicación y reflexión que entraña el acto 
natural de relatar. (La poesía narrativa también relata, pero ¿cuántos poemas 
narrativos se escriben hoy en día?) Además, al contrario que el cuento o relato 
corto, tiene la posibilidad de extenderse en la descripción minuciosa de personas 
y sucesos, algo imprescindible si se quiere desarrollar uno o varios personajes 
en profundidad. Por último, la gran libertad formal de este género permite a sus 
autores tratar estos mismos personajes a lo largo del tiempo o intentar reproducir 
sobre el papel sus pensamientos más íntimos, sueños o incluso el flujo de su 
conciencia. Todo esto hace que, en cierta medida, la novela sea el género 
idóneo para explorar situaciones morales de la forma más realista (también en el 
sentido murdoquiano de la palabra).  
 
 
4.4.  Sublimidad y tolerancia 
 
Paradójicamente, este mismo sentido de realismo es el que hace que la 
autora se decante en “The Sublime and the Good” por el teatro trágico en 
detrimento de la novela en una clasificación que ordena los géneros literarios 
según los “méritos” de sus respectivas ideas de libertad.69 En ese mismo texto, 
Murdoch define el concepto de libertad que opera en el género trágico como un 
ejercicio de imaginación que trata el conflicto entre seres diferentes (an exercise 
of the imagination in an unreconciled conflict of dissimilar beings) y considera al 
                                                 
69 En “The Sublime and the Good” Murdoch ensaya, a modo de experimento conceptual, una 
esquemática historia de la literatura según los diferentes conceptos de libertad que han influido en 
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género trágico como el arte más grande puesto que se preocupa de la manera 
más intensa por los individuos. (Intensa porque parte de que no hay una armonía 
preestablecida desde la cual considerar al otro. Recordemos lo dicho 
anteriormente acerca de la gratuidad de la virtud) (215). Es fácil descubrir en 
este tipo de aserciones una cierta confusión entre crítica literaria y análisis moral; 
ahora bien, se puede argüir en defensa de la autora que, si aceptamos las 
premisas principales de su reflexión sobre el arte, ambas críticas son el fondo 
inseparables la una de la otra.70 En cualquier caso, ni siquiera desde los 
postulados murdoquianos se puede llegar a entender demasiado bien cómo las 
novelas de Balzac o la obra de Proust puedan aparecer por detrás de los 
morality plays medievales en cualquier tipo de ordenamiento que obedezca 
siquiera vagamente a nociones de mérito literario.    
Por lo tanto, y dado lo pintoresco de esta clasificación, más que saber 
interpretar la supuesta preferencia de la novelista Iris Murdoch por la tragedia 
como género literario en un contexto que de todas maneras se pregunta por la 
realidad y el posible devenir de la novela en el siglo XX, lo que nos interesa aquí 
es identificar la insistencia murdoquiana sobre el punto de que los mejores (o 
más realistas) tratamientos artísticos de situaciones morales adquieren por la 
misma naturaleza de la vida moral un carácter trágico. Este carácter, 
repitámoslo, tiene que ver con la calidad de nuestra aprehensión de la 
contingencia, en concreto, del descubrimiento de la realidad de los demás, ya 
sea en el arte o en la vida diaria, sin el trasfondo de un orden natural o 
metafísico preestablecido.  Pues bien, en el mismo ensayo, la autora agrupa 
estas ideas en torno a una redefinición del concepto de lo sublime. Lo 
                                                                                                                                     
los  géneros literarios. Por orden de mérito, las fases serían: libertad trágica, libertad medieval, 
libertad kantiana, libertad hegeliana y libertad romántica. Cf. EM, p. 216-17. 
70 También es evidente que cuando Murdoch se refiere a la tragedia está pensando en 
Shakespeare (sobre todo), mientras que la novela comprende tanto las convenciones asfixiantes 
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verdaderamente sublime, estima Murdoch, no radica en el descubrimiento de 
una totalidad suprasensible desde nuestra imaginación limitada, sino en la 
posibilidad de imaginar la inexpresable particularidad de las personas (215); es, 
en definitiva, la aprehensión no-violenta de la diferencia (218).71 
Por todo esto, eso no debe extrañarnos que la autora defina en más de un 
lugar el grado de excelencia de las novelas según su proximidad al ideal moral 
trágico. La práctica totalidad de las novelas fracasan en su intento de resultar 
trágicas: las decimonónicas sucumben ante la convención, las del siglo XX ante 
la neurosis literaria. (Si tiene que elegir, se queda con las del diecinueve, ya que, 
de las dos “enfermedades”, la convención es menos mortal) (217). En el ensayo 
“The Sublime and the Beautiful Revisited”, publicado en el mismo año, Murdoch 
llena los huecos dejados en el texto citado anteriormente afirmando que las 
grandes novelas no son víctimas ni de la convención ni de la neurosis. Por el 
contrario, nos invita a descubrir en la obra de los grandes novelistas (según el 
artículo: Scott, Jane Austen, George Eliot, Tolstoi) el ejercicio de una tolerancia 
en consonancia con el ideal trágico: 
 
Un gran novelista es esencialmente tolerante. Es decir: muestra una 
aprehensión real de otras personas, de su derecho a existir y a tener 
un modo de ser separado que es importante e interesante para ellos 
mismos (271). 
 
Finalmente, en “Against Dryness” (1961), la grandeza de los maestros del 
diecinueve es explicada no según su proximidad al género trágico, sino, de 
manera más positiva, en función de la sinergia dinámica de las ideas de persona 
y clase social que se produjo en ese siglo (291). 
                                                                                                                                     
del siglo XIX como la neurosis del XX. Las grandes novelas parecen formar su propio género, “la 
gran novela” (the great novel).) 
71 Cf., también MGM, p.100: “The sublime is the proud energetic fear with which the rational being 
faces the contingent dreadfulness of the world.”  Por otro lado, el sentido kantiano de lo sublime 
también está present en Murdoch, como podremos comprobar al analizar su novela The Sea, the 
Sea en el capítulo 7. 
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En definitiva, se puede asegurar con ciertas garantías que el análisis 
filosófico del arte y la moralidad que realiza Murdoch lleva implícita su 
preferencia por la novela como lugar artístico por excelencia para el 
descubrimiento de verdades sobre la naturaleza moral del ser humano. Pues la 
novela, como relato, se construye de forma análoga al proceso mediante el cual 
las personas damos forma a la realidad que nos rodea y, especialmente, a las 
personas que juegan algún papel en nuestras vidas. Además, dicho género, en 
sus mejores versiones, es capaz de aproximarse al tipo de atención trágica que 
exige la vida moral, y que sabe interesarse intensamente por cada persona 
(personaje) más allá de órdenes naturales o sociales preestablecidos. Por otro 
lado, la supuesta preferencia crítica de la autora por el teatro trágico, expresada 
en “The Sublime and the Good”, parece deberse más y sobre todo a un interés 
argumentativo por recalcar la importancia de su propia concepción del realismo 
artístico-moral. Una realismo trágico por naturaleza que, no lo olvidemos, no sólo 
es posible encontrar en una novela sino que es precisamente el rasgo distintivo 
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Apéndice 2: Cómo piensan las novelas. Reflexión post-murdoquiana. 
 
La posición de Murdoch es que la novela es el mejor lugar de la literatura 
para investigar la experiencia moral. Sin embargo, la autora apenas entra en la 
cuestión filosófica de cómo en concreto las novelas pueden aportar conocimiento 
o “luz” sobre dicha experiencia, o de qué maneras revelan aspectos del mundo 
que, según Murdoch, sólo a este género le ha sido dado revelar. Ciertamente, 
los ensayos de la autora sólo nos hablan de la importancia decisiva del proceso 
de construcción de personajes, y, aunque esta tesis es ya todo un 
posicionamiento flosófico-literario en sí misma (recordemos la crítica de Sartre), 
echamos de menos un desarrollo más completo de la relación de tales 
mecanismos constructivos o formales con la verdad que supuestamente puede 
alcanzar la obra literaria. Por eso, llegados a este punto de la investigación, 
puede ser beneficioso acudir a otras fuentes para situar las observaciones de 
Murdoch en un marco más comprensivo.  
Resulta útil, en este sentido, la reflexión de algunos pensadores morales 
en la tradición angloamericana que, inspirados en mayor o menor grado en el 
pensamiento murdoquiano, han continuado reflexionando sobre la relación entre 
la literatura y la filosofía moral. Tal sería el caso, por ejemplo, de Martha 
Nussbaum y de Cora Diamond, quizá las figuras más representativas de la 
llamada ética narrativista (Narrativist Ethics).72 Precisamente Diamond, en su 
ensayo “Having a Rough Story about What Moral Philosophy Is” (1983), nos 
ofrece un compendio sucinto de las principales perspectivas acerca de la posible 
                                                 
72 Cf. Antonaccio 2000, p. 15. 
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contribución de la literatura a la filosofía moral, argumentando que tales 
perspectivas varían en función de la concepción de la filosofía moral que 
sostienen los autores respectivos.73 Describimos a continuación las posiciones 
más significativas al respecto. 
 
(i) La literatura puede contener un espacio para la argumentación 
moral filosófica. Por ejemplo, las novelas de Fielding reflejan la controversia 
filosófica de la época entre racionalismo y sentimentalismo. La obra de Tolstoi 
está llena de personajes que filosofan en voz alta. En nuestra propia tradición, 
una novela como El árbol de la ciencia, de Pío Baroja, contiene abundantes 
espacios para la discusión de las filosofías de Kant y Schopenhauer. La validez 
de estos espacios radicaría en la validez de las ideas que reflejan, y no en el 
papel que cumplen en la obra de arte en tanto que obra de arte (no sería 
cuestión de estilo).74  
(ii) Otra idea de Raphael es que la literatura puede alimentar a la 
filosofía moral proporcionando, a través de personajes y/o situaciones, pruebas 
de teorías o descripciones morales. Sería, para el mismo autor, el lazo de unión 
más obvio, rico y satisfactorio entre literatura y filosofía moral. Ahondando en 
esta idea, Diamond sigue a Wollheim al afirmar que tal contribución no sería de 
una novela en tanto que novela, sino más bien en tanto que relato (story) (378). 
Lo que contribuye a la filosofía son los hechos que son contados y no la forma 
(artística) de contarlos. En el fondo, aquí se está hablando de tomar las obras 
literarias como fuentes de casos prácticos de índole moral. (El análisis 
                                                 
73 Cf. “Having a Rough Story about What Moral Philosophy Is”, en DIAMOND C.: The Realistic 
Spirit, pp. 367-382. Este ensayo es un comentario a los artículos publicados en New Literary 
History (Vol. 15, no. 1, Otoño 1983) con el título de “Literatura and / as Moral Philosophy”, escritos 
por filósofos como Martha Nussbaum, D.D. Raphael y Richard Wollheim.  
74 Esta es una de las conclusiones del Profesor D.D. Raphael publicadas en el citado volumen de 
New Literary History. 
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murdoquiano del caso imaginario de M y D sería un excelente ejemplo del uso 
del relato como caso práctico en filosofía moral; también porque demuestra 
cómo las cuestiones de estilo artístico –precisamente aquellas que hacen grande 
o mediocre una obra literaria- no tienen la menor importancia desde esta 
concepción.) 
 
(iii) En claro contraste con estas dos conclusiones de Raphael, 
Wolfgang Iser propone que la ficción es capaz de hacernos pensar sobre un 
tema determinado sin que necesariamente nos esté proporcionando los 
contenidos objeto de ese pensamiento (ideas). Por ejemplo, en cuanto a la obra 
de Fielding referida anteriormente, lo que hace la novela Tom Jones no es tanto 
terciar en una contienda entre las principales ideas filosóficas de la época sino 
más bien presentarnos con toda claridad la futilidad de estos intentos de 
sistematizar en torno a un principio único el complejísimo flujo de la experiencia 
humana. Un buen ejemplo de esta función en nuestra literatura podemos 
encontrarlo en la novela Rayuela de Julio Cortázar, donde aparece la tensión 
irónica entre la voz teórica y metacrítica de Morelli y las aventuras morales de 
sus personajes, tan difíciles de caracterizar desde una perspectiva sistemática.             
 
(iv) Además de hacernos ver el pensamiento sistemático bajo una luz 
crítica, propone Diamond, la literatura es capaz de iluminar la naturaleza de las 
situaciones morales a través de la descripción de lo que podríamos llamar la 
“textura vital” de los personajes (texture of being) o la naturaleza de sus 
respectivas visiones personales: dos metáforas descriptivas importadas 
directamente de la obra de Iris Murdoch (374).75 Un ejemplo de tal función la 
                                                                                                                                     
 
75 Diamond cita un párrafo de “Vision and Choice in Morality”; Cf. EM p. 80-81. 
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encontramos en los primeros capítulos de la novela Ana Karenina, en la 
descripción de la vida y pensamientos de Stiva: su sonrisa tonta cuando es 
descubierto en cierto tipo de situaciones, de qué se ríe, cuándo se sonroja su 
rostro. Estas descripciones son potencialmente importantes para el análisis 
moral porque, como dice Murdoch en el mismo ensayo que cita Diamond, 
cuando aprehendemos y evaluamos (aprehend and assess) a las personas nos 
fijamos precisamente en este tipo de cosas.    
 
(v) Ahora bien, Diamond cree que los términos ‘textura vital’ y ‘visión 
personal’ tienen un sentido mucho más comprensivo del que apuntan los 
ejemplos anteriores. Es cierto que, como sugiere, se podría convencer a no 
pocos filósofos de que es posible analizar moralmente al personaje Stiva a partir 
de hechos como cuando o cuando no se sonroja, o ante quién aparta la mirada. 
Pero ¿qué decir del tipo de sonrojo que muestra? ¿de la descripción precisa de 
sus expresiones? No parece del todo claro que tales descripciones tengan el 
menor interés moral. Y lo mismo se podría decir de caracterizaciones de tipo 
social: la decoración de una estancia, la forma de vestir, etc. Diamond, en 
cambio, sostiene que tales caracterizaciones sí tienen importancia moral, pues 
ayudan a  revelarnos en toda su riqueza y complejidad cómo es una persona 
(what a person is like).   
  
De estas cinco posibles “funciones” de la literatura en la investigación 
moral, (i) y (ii) basan su importancia en los contenidos mismos objeto de la 
narración (ideas, ejemplares); por el contrario, (iii), (iv) y (v) asocian la posible 
validez o utilidad cognitiva de la obra literaria con su elaboración artística. O, lo 
que es lo mismo: mientras que las dos primeras requieren de una validación 
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externa (valen lo que valen las ideas que explicitan o figuran), la validez de las 
tres restantes difícilmente podrá depender de criterios fuera de los que usemos 
para determinar los aciertos artísticos de la obra en cuestión. Esto implica algo 
muy importante, y es que en cualquier obra literaria que trate temas de índole 
moral (prácticamente todas) un error de estilo (en el sentido más amplio de la 
palabra) o propiamente literario puede y debe ser tomado como un error 
filosófico.76 Murdoch parece reconocer la fuerza de esta implicación en su 
ensayo “The Sublime and the Beautiful Revisited”, cuya segunda parte la autora 
dedica, según sus propias palabras, al análisis de ciertos males que aquejan a la 
literatura del siglo XX (certain literary ills) a partir de otras tantas concepciones 
filosóficas (28).77  
Como he apuntado anteriormente, la tesis principal del ensayo de Diamond 
señala que el número de funciones de las anteriormente expuestas que un 
filósofo moral estará dispuesto a reconocer dependerá directamente de cómo 
entienda la esfera de lo moral.78 Así, un investigador que centre su reflexión en el 
análisis de las decisiones de los agentes morales –como en el caso de 
Hampshire- reconocerá la validez de (i) pero difícilmente la de (iii) o la de (v). 
Incluso en el caso de dos filósofos que reconocieran la posibilidad de (ii) o de 
(iv), es probable que no llegaran a ponerse de acuerdo acerca del lugar en la 
obra donde se podrían localizar tales situaciones o sobre la delimitación precisa 
entre lo que puede alimentar el pensamiento moral y lo que “sobra”. De nuevo: 
                                                 
76 En el caso de la función (i), si las ideas son expuestas de manera literariamente deficiente, éstas 
pueden perder su atractivo, pero no su inteligibilidad. En cuanto a (ii), un ejemplo deficiente deja de 
clarificar la idea moral en cuestión, pero no le quita su validez. En ambos casos, la presentación 
literaria de ideas se entiende como un ejercicio retórico.  
77 En el ámbito concreto delimitado por la temática del ensayo, Murdoch cree que las debilidades 
formales (es decir, en tanto que obras literarias) de las novelas “simbolistas” se corresponden con 
debilidades del pensamiento de ese siglo y que Murdoch aglutina en torno a términos como 
solipsismo o neurosis. 
78 Cf. Diamond, p. 376. 
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¿aporta algo al análisis moral que realizamos a través de un personaje el 
conocer el estilo de mobiliario de su preferencia? 
Diamond, siguiendo a Murdoch, opina que la diferencia más radical entre 
unos y otros tiene que ver con sus respectivas percepciones de la naturaleza del 
lenguaje moral descriptivo. Si partimos del supuesto de que los hechos que 
constituyen las situaciones en las que actuamos moralmente son descriptibles 
sin una especial dificultad (plainly) o sin precisar un especial esfuerzo por 
nuestra parte, entonces probablemente nos mostraremos reacios a aceptar que 
la complejidad del lenguaje literario pueda arrojar luz sobre estas mismas 
situaciones. Sería la posición de la filosofía analítica y, con ciertos matices, la 
visión implícita de Raphael. En cambio, si, como Murdoch, entendemos la 
descripción de la vida moral como algo difícil, un esfuerzo también lingüístico 
pero en el que el lenguaje funciona de manera creativa y en búsqueda de una 
perfección entendida como límite ideal –es decir, si la entendemos como una 
actividad moral-, aceptaremos de mejor grado los retos interpretativos que nos 
plantea el lenguaje literario y su insistencia en presentarnos con esmero los 
detalles más contingentes sin que por ello presupongamos que son los menos 
explicativos. Una vez más, observamos como el aparentemente ecléctico e 
intuitivo método murdoquiano es capaz de tomarse el lenguaje más en serio que 
muchos otros. Y sólo desde esta insistencia en el momento descriptivo del 
análisis moral se pueden llegar a formular preguntas tan cruciales como “How is 
it that this (whatever feature of the novel it may be) is an illuminating way of 
writing about that (whatever feature of human life)?” o, incluso, “How is it that this 
is so much more illuminating a way of writing about it than are the familiar ways 
of moral philosophy?”.79 
                                                 
79 Ibid., p. 379. Una vez más las metáforas de luz y visión vienen al caso: la complejidad de la 
literatura es capaz de iluminar a unos a la vez que ciega a otros. 
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He señalado ya cómo Murdoch apenas contesta a la primera pregunta. En 
sus escritos, la autora se limita a insistir que el that de la filosofía moral y la 
literatura es el mismo: la realidad exterior moral individual, ese complejo de 
contextos de atención en cuya presencia el lenguaje descriptivo-moral puede 
progresar, ya sea fingiendo vidas a través de un lenguaje creativo o 
explicándolas a través de conceptos más generales entrelazados en un uso 
sistemático. Por eso, en virtud de ese that que ambas disciplinas tratan de 
describir y explicar, se puede hablar de una verdad aplicable a las 
investigaciones de ambas. En palabras de Murdoch a Magee: “Tanto la filosofía 
como la literatura son actividades que buscan y revelan la verdad (EM 11). 
Precisamente, son afirmaciones tan categóricas como ésta las que nos hacen 
echar en falta en el corpus filosófico murdoquiano una investigación acerca del 
proceso de verificación aplicable específicamente a contenidos literarios80. 
Aunque no es menos cierto que pensadores que sí han ensayado este difícil 
análisis –siquiera de forma fragmentaria- como Nussbaum y Diamond, lo han 
hecho en gran medida posibilitados por la concepción murdoquiana de la 
filosofía moral. 
                                                 
80 Aún más en tanto que Murdoch es consciente de que la literatura no se “verifica” meramente 
desde el exterior, es decir, según la adecuación de sus contenidos a unos postulados filosófico-
morales determinados (la implicación del pensamiento de Raphael). “[T]he paradox of art is that the 
work itself may, as it were, have to invent the methods by which we verify it, by which we test it for 
truth, to erect its own interior standards of truthfulness.” (“Art is the Imitation of Nature”; EM p. 256.)  
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Even if it should prove to be the case that nothing we would now call religión 
is destined to survive, philosophical arguments may still properly be offered 
to the effect that morality must be philosophically defined in terms of an 
unconditional demand. 
 
Iris Murdoch: Metaphysics as a Guide to Morals 
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Capítulo 5. Los usos de la religión en Metaphysics as a Guide to Morals 
 
La tercera parte de este trabajo tiene por objeto analizar el pensamiento 
religioso de Iris Murdoch. Se trata de una reflexión que, aunque incoada ya en 
algunos de sus aspectos en The Sovereignty of Good, se desarrolla en mayor 
extensión y profundidad en las páginas de Metaphysics as a Guide to Morals, 
obra publicada en 1992.  
Murdoch tematiza la experiencia religiosa utilizando dos enfoques 
principales. En primer lugar, se esfuerza por describir lo que las religiones 
aportan de hecho a la vida moral de las personas. El recurso al ámbito de la 
religión significa para la filosofía de Murdoch otro camino para profundizar en el 
análisis del problema moral por excelencia, el de la aprehensión por parte de las 
personas de la contingencia. En este sentido, Murdoch hallará en los códigos 
religiosos –al menos en muchos de ellos- dos factores de complicidad. Por un 
lado, la principales religiones no han soslayado la importancia práctica de la 
contingencia propia, o, lo que es lo mismo, del hecho inevitable e inminente de la 
muerte. Por otro, los mensajes religiosos unifican teoría y práctica moral, 
aportando a sus fieles una forma de ver el mundo y hablar sobre él que lleva 
implícita una recomendación sobre el modo de ser que deberían preferir.81  
Pero la reflexión que lleva a cabo Murdoch sobre los contenidos y prácticas 
religiosos no se reduce a la mera descripción de aquellos aspectos que sirven 
para reforzar o incluso enriquecer la descripción que Murdoch hace del problema 
                                                 
81 Charles Taylor ha utilizado el concepto de ‘ideal moral’ para referirse a este tipo de 
descripciones, que no tienen porque circunscribirse al campo de las religiones positivas. Cf. 
TAYLOR 1994, p. 51.  
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moral. Pues, muy especialmente en los ensayos de Metaphysics, la autora 
presenta una verdadera crítica de la religión desde la perspectiva de la moral. En 
otras palabras, Murdoch nos ofrece una propuesta de lo que deberían hacer las 
religiones –sobre todo en el momento histórico presente- si quieren seguir siendo 
fieles a su indudable vocación moral.  
La crítica de Murdoch –que en sí misma constituye un ejercicio de 
pensamiento religioso- se basa en la aplicación al ámbito de las creencias y 
prácticas de tipo religioso de la misma dialéctica entre contingencia e imposición 
de forma que constituye el núcleo del problema moral. A partir de este análisis, 
Murdoch resaltará el componente místico de las religiones como aquél que mejor 
ha sabido y puede aun ayudar a las personas a salir de sus psiquismos 
egocéntricos en pos de una mejor aprehensión de la realidad personal. 
Estaríamos hablando, por tanto, de un realismo religioso o místico. 
Precisamente, uno de los objetivos concretos de las páginas que siguen (en 
especial, del capítulo 6) es decidir hasta qué punto el realismo místico propuesto 
en Metaphysics como mejor modelo de vida moral complementa al realismo 
artístico que he caracterizado anteriormente. La cuestión no es baladí, ya que se 
trata de elucidar cuestiones tales como si el pensamiento “religioso” de 
Metaphysics matiza o revisa sustancialmente los postulados del pensamiento 
“artístico” reflejado en textos anteriores y, de ser así, qué imagen global debe 
quedarnos de la descripción murdoquiana del realismo moral. 
La exposición del pensamiento religioso de Murdoch está dividida en dos 
partes. En el capítulo 5 caracterizo con el mayor detalle posible la posición de la 
Iris Murdoch de Metaphysics con respecto a las diferentes formas de vida 
religiosa. Nos interesa abordar cuestiones como: (i) los factores biográficos que 
puedan ayudar a explicar el novedoso interés de la autora por abordar la 
problemática religiosa como parte inexcusable de su investigación moral; (ii) cuál 
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es la situación del pensamiento religioso en occidente en ese momento del siglo 
XX y (iii) qué cambios o matices metodológicos hallamos en Metaphysics con 
respecto a textos anteriores que puedan condicionar en una u otra medida el 
“uso filosófico” que ese texto hace de la religión. 
A su vez, en el capítulo 6 nos adentramos en los contenidos precisos del 
pensamiento religioso de Murdoch con el interés de sistematizar el 
“desordenado”  análisis que realiza Murdoch tanto del hecho religioso como de 
las religiones históricas. Además, dedicaremos especial atención a la crítica 
normativa de la religión a partir de su analogía con la actividad artística y, en 
concreto, con el género trágico. En tercer lugar, analizaremos el tratamiento que 
la autora dispensa al cristianismo, centrándonos, como hace ella, en el particular 
papel que está jugando esta religión en el momento histórico de la 
desmitificación del pensamiento religioso en Occidente. 
 
* * * * * 
 
La actitud de Murdoch ante el fenómeno religioso (en general) y las 
religiones históricas (en particular) es fundamentalmente crítica, en el sentido 
más radical de esta palabra. Ya desde las páginas de The Sovereignty of Good 
se desprende el interés de la autora por discernir qué aspectos o prácticas de la 
vida religiosa –ese secular vehículo de reflexión y expresión de la dimensión 
moral del ser humano- pueden aún mantener su validez en un mundo "sin Dios” 
y en el cual la influencia de las formas organizadas de religión decae a pasos 
agigantados. Concretamente, en el citado volumen Murdoch se pregunta en el 
segundo de sus ensayos por la utilidad filosófica de la idea de oración. Una idea 
que, relacionándola íntimamente con la atención de Simone Weil, le servirá 
como punto de partida para proponer para la filosofía moral el concepto de Bien 
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como análogo al del Dios de las religiones monoteístas: “a single perfect 
transcendent non-representable and necessarily real object of attention” (SG 
344). Es ésta, sin duda, una analogía importante y que se mantendrá vigente en 
la obra posterior de Murdoch, pero el tratamiento que la autora dispensa al 
fenómeno religioso en The Sovereignty of Good no tiene ni la profundidad ni la 
relevancia que adquirirá en Metaphysics as a Guide to Morals, obra publicada 
más de veinte años después y que, como ha sido reseñado, está basada en las 
Gifford Lectures que Murdoch dictó en la Universidad de Edimburgo en 1982. Ahí 
sí se produce una tematización del fenómeno religioso que, si difícilmente puede 
ser calificada como sistemática debido al ecléctico contexto en el que se inserta, 
sí que es cuando menos mucho más comprensiva que en textos anteriores. Aún 
más, consideramos que la reflexión “religiosa”, tan presente en las páginas de 
Metaphysics, juega un papel en cierto modo análogo al de la reflexión sobre el 
arte en The Sovereignty of Good: el de ser pieza central y clave interpretativa de 
la filosofía que se propone. Pues, como veremos a continuación, resulta muy 
difícil entender a qué suerte de metafísica acude Murdoch como guía de la 
moralidad si no acudimos a su crítica de la religión en sus dos vertientes de 
ejercicio espiritual y producto histórico-cultural. Ocuparnos de la religión en 
Metaphysics comporta, por tanto, ensayar una interpretación global de dicha 
obra. 
En las páginas finales del ensayo titulado “The Ontological Proof” Murdoch 
reconoce hablar como “a neo-Christian or Buddhist Christian or Christian fellow 
traveller” (MGM 419). Una afirmación en cierto modo retórica, de apariencia casi 
caprichosa, pero que delata en cualquier caso una identificación con el 
fenómeno religioso por parte de la autora de Metaphysics que sólo de modo 
oblicuo podemos hallar en su obra filosófica anterior. Ya hemos señalado cómo 
el interés de The Sovereignty por la religión es muy limitado, si bien es cierto que 
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desde el particular “empirismo moral” que empapa sus páginas se posibilita una 
posterior aproximación filosófico-moral y (en gran medida) libre de los prejuicios 
del pensamiento anglosajón del siglo XX a las formas de vida religiosa como 
posibles portadoras de verdad moral. 
Pues bien, aún la más somera lectura de Metaphysics llevará al lector a la 
conclusión de que, en efecto, esa aproximación se ha producido. Y es que, de 
los diecinueve capítulos que componen el volumen, cinco de ellos tratan 
directamente temas religiosos (“Art and Religion”, “The Ontological Proof” y su 
continuación “Descartes and Kant”, “Martin Buber and God” y “Morality and 
Religion”) y algunos otros, en especial los textos más largos y polifacéticos, tales 
como “Comic and Tragic”, o las dos partes de “Consciousness and Thought”, 
desarrollan ampliamente aspectos del pensamiento religioso de Murdoch, desde 
una interpretación “trágica” del cristianismo hasta las profundas semejanzas 
entre el pensamiento metafísico y la imaginación religiosa.82         
Podemos, desde luego, atribuir este nuevo centro de interés temático en la 
obra de Murdoch primariamente al momento empírico de su pensamiento moral 
antes aludido. Aún en nuestro tiempo secularizado, parece estar pensando 
Murdoch, muchas personas mantienen unas prácticas y, sobre todo, una visión 
del mundo religiosas, y parece irles bien: al menos, podemos decir que tales 
prácticas y tal visión unificada de la vida facilitan en ellos un ejercicio continuo de 
atención moral. Este es el pragmatismo moral que desarrolla Murdoch con 
ubicuidad en Metaphysics, en estricta continuidad con el enfoque de la religión 
presente en “On ‘God’ and “Good”.   
Además, asomándose a nuestra propia tradición filosófica “continental”, 
Murdoch se muestra perfectamente consciente de algo que el pensamiento 
                                                 
82 Maria ANTONACCIO, siguiendo a su mentor William Schweiker, disitingue en el desarrollo 
estructural de Metaphysics tres temas principales: el arte (capítulos I-V), la identidad personal 
moral (moral selfhood) (6-12) y la religión (13-18). Cf. ANTONACCIO 1996, pp. 135-36.   
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filosófico angloamericano no siempre ha tenido en cuenta, a saber, que todo 
estudio filosófico serio de la condición moral humana no puede ignorar una 
perspectiva diacrónica y cultural de esa misma realidad. Pues es un hecho 
apenas discutible que la vida moral de muchos –la mayoría- de los seres 
humanos que han vivido y viven aún en el mundo se inserta en un paradigma de 
tipo religioso. La historia moral de la humanidad se ha escrito, por así decirlo, 
desde un juego de lenguaje religioso. 83 Incluso cabe señalar, desde una crítica 
cultural del pensamiento –ya más lejana a las preocupaciones intelectuales de la 
autora- que numerosas concepciones filosóficas acerca del vivir moral no han 
hecho sino formalizar unos valores culturales definidos positiva o negativamente 
por fenómenos religiosos.84  
Por lo tanto, y como ya adelantamos al tratar el método general de 
investigación filosófico-moral de Iris Murdoch, reflexionar sobre el fenómeno 
religioso y la realidad concreta de las religiones históricas, lejos de abandonar el 
ámbito de la filosofía moral, es preguntarse por las condiciones según las cuales 
millones de seres humanos (también en Occidente) experimentan la dimensión 
moral de sus vidas. 
Dicho esto, y como primera aproximación al original papel de la 
investigación religiosa en la estructura conceptual de Metaphysics, debemos 
describir siquiera someramente tanto la posición religiosa de la autora de la obra, 
como el contexto religioso de los años en los que ésta se fraguó. Sin duda y 
como veremos a continuación, existen variaciones importantes tanto en la vida 
                                                 
83 Afirma Murdoch en “Comic and Tragic” que nuestra historia es una historia religiosa de la cual 
debemos aprender (MGM 139). 
84 La crítica murdoquiana de la argumentación antinaturalista de la tradición análitica-lingüística 
angloamericana, expresada en Vision and Choice in Morality es un claro ejemplo de ello. 
Recordemos la tesis de Murdoch que afirma que tal posición no hace sino incorporar en un análisis 
supuestamente “científico” o “neutral”  valores tales como ‘libertad’ o ‘racionalidad’, entendidos 
ambos en el horizonte proporcionado por una cultura liberal y protestante.   
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de Murdoch como en la vida religiosa en occidente durante los años setenta y 
ochenta que facilitaron el encuentro de ambos. 
 
  
5.1. La religiosidad de Iris Murdoch 
 
En Iris Murdoch: A Life Peter Conradi hace referencia a una carta, fechada 
en 1980, de Murdoch a su amiga, la prestigiosa filósofa Philippa Foot, en la que 
reconocía, en contraste con aquello que percibía en Foot, haber recibido una 
educación religiosa durante su infancia.85 Por supuesto, esta supuesta 
“religiosidad” debe ser matizada, pues a la Murdoch niña jamás se le inculcó, ni 
en el seno familiar, ni en la escuela, un credo religioso propiamente dicho al que 
debiera adscribirse en un sentido tradicional. Por el contrario, sabemos con la 
riqueza de detalles que nos proporciona la excelente biografía de Conradi –en 
especial sus primeros capítulos- que los padres de Murdoch, de talante 
esencialmente liberal, no estaban especialmente preocupados por la formación 
cristiana de su hija. (Especula el biógrafo que la asistencia a la iglesia durante la 
niñez de nuestra autora estaba supeditada a la participación en el coro de su 
madre, Rene).86 Aunque la joven Iris recibió su Confirmación en la Iglesia 
Anglicana en 1934 –contando entonces quince años- tanto en Froebel 
Demonstration School, la escuela de Enseñanza Primaria a la que asistió en el 
período 1925-1932, como en Badminton School, donde recibió su educación 
secundaria en condición de interna hasta el año de su marcha a Oxford, la 
instrucción religiosa que recibió buscaba más la inclucación de una serie de 
                                                 
85 “I got [religion] in childhood which I think you didn’t.” Cf. CONRADI 2001b, p. 248. 
86 Cf. op. cit., p. 31. También p. 57:   
Capítulo 5. Los usos de la religión en Metaphysics as a Guide to Morals 
- 122 - 
valores humanísticos y de una actitud ecuménica hacia las diferentes religiones 
del mundo que el adoctrinamiento en los dogmas de la Iglesia de Inglaterra.87       
Por otro lado, durante los períodos vacacionales, disfrutados 
invariablemente en tierras irlandesas, la joven Iris pudo asistir con su familia a 
reuniones de carácter revivalista organizadas por los Cruzados (Crusaders), en 
Dublin, además de empaparse del espíritu no-conformista de la familia Murdoch: 
Brethren, Quakers..., en la tradicionalmente protestante ciudad de Belfast. Desde 
luego, es más que probable que el protestantismo Quaker, que enfatizaba 
aspectos de la religión tales como la integridad, quietud y paz individuales, 
además de la creencia en una Luz interior capaz de guiar al creyente a una 
mayor sabiduría, dejase una fuerte impronta en Murdoch, tanto por la influencia 
de sus parientes en el Ulster como por la omnipresencia espiritual de su 
Directora en Badminton. Prueba de tal influencia es la prolija aparición de 
Quakers en las novelas de Murdoch.88 De manera más general, y como apunta 
Conradi, Murdoch parece haber heredado de las tradiciones no-conformistas tan 
presentes en el Ulster una “fe” que enfatiza el carácter urgente y solitario del 
peregrinaje individual (the urgency and loneliness of the individual pilgrimage).89 
Aún sometida a numerosas transformaciones intelectuales y personales, es muy 
probable que tal enfoque protestante en la configuración espiritual de Murdoch 
tuviera algo que ver con el papel predominante que muchos años después 
otorgaría a la mística en la crítica moral de la religión de Metaphysics.  
                                                 
87 Sobre la educación en Frobel, cf. op. cit., p. 36 y ss; sobre Badminton, cf. p. 57 y ss. En esta 
última escuela, estaba regulado que, mientras que dos domingos al mes los niños debían asistir al 
servicio religioso que determinaran sus padres, los otros dos domingos los alumnos tenían la 
posibilidad de decantarse por uno de su propia elección, o bien, dar un paseo (p. 64). No es de 
extrañar, por tanto, que tales valores apelaran al espíritu liberal de los padres de Murdoch, 
quienes, como afirma CONRADI, si bien no objetaban a la presencia de la religión en los demás, 
tampoco sentían demasiado interés por su práctica, ni siquiera en Navidad o Semana Santa (p. 
57).  
88 En An Accidental Man, A Word Child, Henry and Cato, The Message to the Planet, The 
Philosopher’s Pupil y Jackson’s Dilemma. Cf. CONRADI (2001 b) p. 15. 
89 Ibid., p. 9. 
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A pesar de todo este bagaje religioso, Murdoch, una vez dejada atrás una 
cierta indiferencia hacia la religión, había de alinearse intelectual y 
personalmente con posiciones ateas hasta el fin de su vida. Ninguno de los 
credos con las que entró en contacto a lo largo de su vida, desde el 
Anglicanismo y los protestantismos de su niñez, pasando por su interés adulto 
en el anglo-catolicismo hasta su apertura hacia las religiones orientales a partir 
de los años sesenta, le hizo creer en la existencia de un dios personal tal como 
lo conciben la mayoría de estas creencias (el budismo es, por supuesto, una 
excepción a esta regla, y como tal la utilizará Murdoch en sus escritos). Por lo 
tanto ¿en qué exactamente podemos cifrar la religiosidad de Murdoch, 
reconocida por ella misma en diferentes etapas de su vida? ¿En su gusto por las 
citas bíblicas como recordatorios de máximas morales, promovido desde su 
infancia por sus padres, y que se deja ver profusamente en su escritos 
filosóficos? ¿En su deleite estético ante la belleza de los salmos que entonaba 
con el coro de Badminton? 
Tal vez Murdoch jamás creyera verdaderamente en Dios, en los dioses o 
en el componente sobrenatural de la religión. Pero, por lo que nos revelan sus 
escritos y su biografía, parece que nunca perdió una visión esencialmente 
religiosa de la vida: la convicción de que todo es (en cierto modo) uno, de que 
está íntimamente relacionado. Una suerte de monismo que, como reconoce la 
propia Murdoch, puede ser cuestión del temperamento de cada uno: “tal vez el 
convencimiento de que todo es uno sea una cuestión de temperamento. (Mi 
propio temperamento se inclina hacia el monismo)” (SG 340).  
Cuestión de temperamento o no, lo cierto es que la visión ética de 
Murdoch, sobre todo tal como es expresada en Metaphysics, aún esforzándose 
siempre por resaltar la contingencia última de la vida, los pensamientos y las 
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acciones humanas, buscará caracterizar de forma unitaria la vida moral del 
individuo a partir del Bien como exigencia incondicional y de una conciencia 
individual que, mucho más primariamente que un amasijo de códigos lingüísticos 
o la sombra interna de una actividad determinada públicamente es, ante todo, 
una forma de actividad moral. Una posición religiosa, en el sentido antes citado, 
que Murdoch no ve incompatible con formas de agnosticismo o de ateismo: “No 
me parece que el agnosticismo acerca de Dios, un Dios desconocido, o el 
rechazo completo de la idea de Dios conlleve el abandonar la concepción 
espiritual del “mundo entero” propuesta por el teísmo tradicional” (MGM 454). 
Además de este talante “religioso” que reconoce la autora, y que puede 
responder en gran medida a la educación recibida durante su niñez, es muy 
probable que las terribles convulsiones políticas que sufrió Europa durante los 
años treinta, y que desembocaron en un conflicto armado a escala mundial y en 
el Holocausto judío tuvieran algo que ver con el renovado interés de Murdoch –
como de otros intelectuales contemporáneos- por interpretaciones de la realidad 
y del sentido no estrictamente racionales.  
Refiriéndose a las inquietudes políticas (comunistas) de la joven Iris, 
Conradi señala en su biografía que gran parte de la obra intelectual que 
desarrollaría Iris Murdoch durante las décadas siguientes puede ser interpretada 
precisamente como una reacción o incluso una “penitencia” del fácil optimismo 
racionalista que la imbuía, así como de la creencia –sostenida por ella como por 
tantos otros- de que el nacimiento de un mundo libre, justo y “racional” era 
inminente.90 Como es bien sabido, tales formas de optimismo humanista secular 
despertaron amargamente de sus sueños utópicos con la constatación de las 
terribles acciones emprendidas por líderes políticos como Hitler y, más tarde, 
Stalin. En este sentido, Conradi apunta que la obra murdoquiana es, 
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significativamente, una exploración de aquellas fuerzas psíquicas de carácter 
“irracional” que operan en el individuo, que posibilitan la realidad de seres como 
Hitler y que, finalmente, dificultan el ejercicio de la libertad humana en un grado 
insospechado por las doctrinas humanistas seculares.91 En efecto, y teniendo en 
cuenta las exigencias de este nuevo paradigma cultural de la postguerra sobre 
cualquier ensayo de descripción de la vida moral de los individuos, era razonable 
esperar una vuelta a ciertas ideas de Freud, pero también a interpretaciones 
religiosas del obrar humano que tradicionalmente han combinado una clara 
conciencia de las limitaciones inherentes a nuestra condición con una serie de 
recomendaciones sobre cómo intentar superarlas. Como hemos señalado 
anteriormente, ambos impulsos intelectuales se hallan muy presentes en la obra 
de Murdoch, en los ensayos como en las novelas. Por un lado, la interpretación 
del psiquismo humano como un oscuro sistema egocéntrico de energía 
mecánica; por el otro, el convencimiento de que la religión, como el buen arte o 
la mejor filosofía moral, explora tanto la naturaleza de este ego freudiano como 
las técnicas disponibles para vencerlo en pos de una mejor atención a la 
realidad.92 
Otra importante consecuencia intelectual de la tragedia epitomizada por 
Auschswitz y Dachau fue la revisión del supuesto moderno de que términos 
tradicionales tales como ‘Mal’ o ‘pecado’, lejos de poseer existencia positiva, 
debían entenderse más bien a partir de una falta de libertad política y/o 
racionalidad del sujeto y que, por tanto, eran potencialmente superables 
                                                                                                                                     
90 Ibid., p. 78. 
91 Ibid. 
92 Tanto la herencia freudiana de Murdoch, como el impulso “religioso” (práctico, no neutral) de su 
análisis moral están presentes a lo largo y ancho de su obra ensayística. En cambio, hayamos una 
versión especialmente condensada en “On ‘God’ and ‘Good’”. Cf. SG pp. 341-342.   
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históricamente.93 Murdoch –como Simone Weil- una vez liberada del optimismo 
de los años treinta, sostuvo hasta el fin de su vida la creencia en una suerte de 
“pecado original” de corte freudiano: el bien, como repetirá en The Sovereignty, 
es esencialmente contra natura (counter-natural). Idea que seguramente le 
impidió identificarse más con la religión budista, que sostiene la irrealidad última 
del mal, y que, en cambio, sí desarrollan con amplitud y profundidad los credos 
cristianos, aunque con algún matiz importante dependiendo de su orientación 
católica o protestante.94 Las consecuencias de cara al filosofar moral de esta 
visión tan sombría –discutiblemente: realista- de la condición humana impregnan 
página tras página de Metaphysics; concretamente, en las continuas referencias 
de la autora a la ubicuidad del sufrimiento y a la incapacidad última tanto de la 
metafísica como del arte como de la religión de describir adecuadamente la 
contingencia humana. Ideas que quedan reunidas en el penúltimo ensayo del 
volumen, “Void”: vacío que Murdoch caracteriza como “ algo extremo: el dolor y 
el mal que ocasionan condiciones de desolación que muchos o la mayoría de los 
humanos han conocido.” Una realidad positiva, empírica, que no puede ignorar 
la reflexión moral, para la cual deberá aparecer, dice Murdoch, como algo así 
como un ámbito experiencial (tract of experience) del cual se puede y se deber 
aprender (MGM 498). Aquí es menester subrayar que el vacío o la “noche 
oscura” de Murdoch sólo se diferencia de sus sinónimos monoteístas 
(especialmente cristianos) en la ausencia en ella de la esperanza en una fuerza 
sobrenatural que de alguna manera redima lo contingente de la naturaleza 
humana.95 
                                                 
93 Uno de los autores más importantes en esta línea es E. FACKENHEIM. Cf. p. ej. To Mend the 
World. Foundations of Post-Holocaust Jewish Thought (1994). 
94 Cf. CONRADI 2001b, pp. 545-46. 
95 Si bien, como señala Hauerwas, las vidas de los personajes de las novelas murdoquianas 
parecen sustentadas por un tipo de esperanza mucho más cristiano que el que les permitiría la 
psicología moral de la autora. Cf. ANTONACCIO 1996, p. 194, n.9. 
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Sea como fuere, se puede decir que el trágico devenir de los 
acontecimientos históricos en el siglo XX creó en numerosas personas –
intelectuales incluidos- la percepción de que la revelación religiosa, muy lejos de 
estar superada, podía, por el contrario, tocar de más cerca aquellos 
interrogantes más acuciantes para la nueva mentalidad europea que se forjaba. 
Es una de las claves para entender el fenómeno de las numerosas conversiones 
religiosas de notables intelectuales ingleses que se sucedieron alrededor de 
Murdoch durante los últimos años cuarenta: filósofos como Elizabeth Anscombe, 
Peter Geach y Michael Dummet además de escritores como Muriel Spark y 
William Golding.96 Nuestra autora, a pesar de su religiosidad, -o quizá más 
propiamente debido a su protestantismo cultural- permaneció inmune a esta ola 
de conversiones. Pero sí se embarcó en una búsqueda de alternativas al 
paradigma intelectual en el que se formó como filósofa: primero, en el 
existencialismo de Jean Paul Sartre, para, poco después, adentrarse por las 
sendas místicas de la pensadora contemporánea que más influyo en su ética: 
Simone Weil.97 
Volviendo al texto que nos ocupa, las páginas de Metaphysics demuestran, 
además de la influencia de la mística occidental, ya presente en The 
Sovereignty, un interés muy vivo por las religiones orientales, en especial el 
budismo. En 1942, inmersa en una etapa de creciente interés por el cristianismo, 
Murdoch escribió a su amigo / amante / confidente Frank Thompson, entonces 
en el frente, comentándole este interés, y señalando además cuán insoportable 
                                                 
96 Cf. CONRADI 2001b, p. 249. El autor, que explica estas conversiones en función de un 
sentimiento generalizado de que debía haber “algo más” de lo que anunciaba la ortodoxia 
racionalista de los años veinte y treinta, no intenta explicar, por el contrario, por qué todas estas 
conversiones fueron al catolicismo. 
97 Por supuesto, ni sus lecturas existencialistas se redujeron a Sartre, ni las místicas a Weil. 
Murdoch estudió a Kierkegaard, Heidegger, Marcel, Berdyaev y Unamuno, además de entablar 
amistad con el escritor Raymond Queneau, a quien dedicó su primera novela publicada. De entre 
los místicos, como se desprende de las citas en Metaphysics, la autora leyó a Eckhart, San Juan 
de la Cruz y Julian of Norwich.   
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le parecía la supresión del individuo que preconizaba la mayoría de las filosofías 
orientales.98 Claramente, son palabras de la Murdoch más existencialista, cuyo 
pensamiento aún debía pasar por la crítica del existencialismo realizado por la 
mística teísta (Weil) y, sobre todo, por su particular interpretación mística pero 
atea de Platón. Sin embargo, casi tres décadas después, la misma autora 
declararía su admiración por las verdades budistas.99 El Budismo, como apunta 
Conradi –seguidor de esta religión- ofrecía a Murdoch una religión que no 
requería la fe en Dios o en entidades sobrenaturales, y que confirmaba su 
comprensión del psiquismo humano como una fábrica de ilusiones. Además, 
como señaló en entrevista con J.Miller, el Budismo dirige al practicante al núcleo 
del problema moral, reconociendo que 
 
somos accidentes, nuestra existencia es accidental, así como nuestras 
circunstancias históricas. El trasfondo de nuestras vidas es un desorden 
(jumble); sin embargo, en medio de este desorden existe una orientación en 
nosotros que es única y especial y que constituye parte de nuestras vidas.100 
 
  
 En este sentido, a nuestra autora le interesaron tanto el budismo Zen 
japonés como las prácticas budistas más mágicas y supersticiosas del Tibet. 
Fruto de este interés se sucedieron los viajes a Japón en compañía de su 
marido, John Bayley (1969, 1975 y 1993) y su diálogo con el líder espiritual 
Krishnamurti en octubre de 1984. En el segundo de sus viajes a Japón, Murdoch 
fue instruida en la meditación budista, que a partir de entonces practicaría, si 
bien no del todo regularmente.101     
Esta es, a grandes rasgos, la posición religiosa de Iris Murdoch a la altura 
de la preparación de las Gifford Lectures y de la posterior revisión para su 
                                                 
98 Cf. CONRADI 2001b, p. 174. 
99 Difícilmente traducible: “Sometimes,confronted by the religions of the east, one feels like the 
butcher’s boy discovering the circulation of the blood” (MGM p. 544). 
100 Cf. DOOLEY, P. 213. 
101 Sobre la relación de Murdoch con el budismo, cf. CONRADI 2001b, pp. 544-46. 
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publicación en Metaphysics. Tenemos, en primer lugar, una pensadora de 
temperamento (¿naturalmente?) religioso, el cuál podría explicar en parte su 
insistencia por entender  al ser humano como una unidad de tipo moral cuya 
descripción adecuada puede resultar más accesible en términos espirituales que 
mediante lenguajes científicos parciales y especializados. Profundamente 
religiosa es también la vocación murdoquiana de unificar teoría y práctica moral. 
Como diría Philippa Foot, refiriéndose a sus años de debate académico en 
Oxford, “a nosotros nos interesaba el lenguaje moral; a ella, la vida moral.” 102 En 
segundo lugar, Murdoch, como muchos de sus contemporáneos, se vio 
intelectualmente afectada por la trágica historia del siglo XX. Como otros 
intelectuales, supo cuestionar el pensamiento racionalista, cientifista y 
antirreligioso que gobernaba el clima intelectual en los años treinta; de manera 
original, supo trascender las escuelas filosóficas que dictaban la reflexión en 
Oxbridge para explorar caminos de reflexión moral alternativos, tales como el 
existencialismo, el misticismo de Weil y Platón o el estudio de las religiones 
históricas. Concretamente, el hecho histórico de la segunda guerra mundial y la 
existencia de Hitler y Stalin enseñaron a Murdoch que no podía ignorar la 
existencia positiva del mal humano en su reflexión moral. Finalmente, y sobre 
todo con posterioridad a la publicación de The Sovereignty of Good, Murdoch 
apoyó su pensamiento moral, místico pero ateo, en las enseñanzas de la religión 
budista.   
Metaphysics refleja de una manera u otra y a lo largo de sus capítulos 
todas estas cuestiones relacionadas con la posición religiosa intelectual y vital de 
Murdoch. Pero además, en dicha obra Murdoch también pretende participar en 
un importante debate religioso, teológico, y social que halló su impulso definitivo 
                                                 
102 Ibid., p. 302.  
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en Europa en los años sesenta y que aún en nuestros días se puede considerar 
vigente: la denominada “desmitificación” de la religión. 
 
 
5.2. La crisis de la religión tradicional en Occidente 
 
Usando la formulación murdoquiana, no es gratuíto afirmar que la crisis de 
la religión tradicional en Occidente, generalizada en la segunda mitad del siglo 
XX a todos los estratos de la sociedad, es una tragedia moral. Y lo es porque lo 
que entra en crisis es, más allá de una serie de valores culturales concretos, 
toda una estructura de interpretación de la condición moral del ser humano. A lo 
largo de la historia, la mayoría de las personas han empleado un paradigma 
religioso (en el sentido más amplio) para desenvolverse en el ámbito moral. Pues 
bien, cuando éste se debilita, o se disuelve ante las exigencias –supuestamente 
menos cuestionables- del funcionamiento del sistema económico o político, 
pueden bien darse en las personas formas de anomia o “desarraigo moral”; 
sobre todo si, como parece ser el caso, ese paradigma no es sustituido por otro 
que cumpla sus mismas funciones morales con la misma eficacia. Esta 
posibilidad es importante en el trasfondo de la psicología moral murdoquiana, y, 
en concreto, de su tratamiento de la religión en Metaphysics.103  
Por otro lado, y en tanto que tragedia, la crisis de la religión tradicional 
tiene, según Murdoch, un elemento positivo incluso para las propias religiones 
históricas: la posibilidad de purgar todo elemento de falsedad en su 
representación de la divinidad y, en general, de la dimensión moral del ser 
                                                 
103 Como tanto nos insistirá Murdoch en Metaphysics, una religión no es sólo un sistema de 
mandatos más o menos relacionados, sino una forma de ver el mundo bajo un prisma unitario 
moral. La cuestión moral de la crisis de la religión tradicional es, por tanto, si podemos seguir 
viviendo moralmente (sentido murdoquiano) sin la presencia y validez general de ideales morales 
religiosos.  
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humano. La desmitificación de las creencias religiosas debe entenderse en esta 
clave. 
 El concepto de desmitificación de las religiones, tal como lo entiende 
Murdoch, dista mucho de ser unívoco. Alude, como sugiere su etimología, a la 
realidad, o, cuando menos, al status de los mitos o las historias en el seno de 
cada religión. En el caso del cristianismo –la religión de la cual más 
adecuadamente se puede predicar este término- puede referirse al rechazo de la 
interpretación antropocéntrica de Dios (Dios Padre, Dios Hijo...) así como de 
nuestra relación con Él que nos propone la Biblia, a la reinterpretación de sus 
dogmas y verdades de fe como enseñanzas alegóricas o simbólicas con una 
función didáctica orientada hacia la vida moral, o a la supresión de las realidades 
y los lugares sobrenaturales (Cristo como Dios, Cielo e Infierno). Tal como lo 
entiende Murdoch, se refiere sobre todo a la despersonalización de Dios, que 
pasará, para algunos teólogos, a convertirse en el Absoluto, y que ella traducirá 
en Metaphysics por la “exigencia incondicional” (unconditional demand) que 
establece el bien en la vida moral de las personas.       
El siguiente extracto del ensayo “The Ontological Proof” resume los puntos 
principales de la posición murdoquiana respecto de la desmitificación del 
cristianismo: 
 
Puede ser (creo yo) que el Cristianismo pueda continuar sin un Dios 
personal o un Cristo resucitado, sin creencias en lugares y sucesos 
sobrenaturales, como el Cielo y la vida tras la muerte, pero manteniendo la 
figura mística de Cristo ocupando un lugar análogo al de Buda: un Cristo 
que pueda consolar y salvar, pero que se encuentra no en un más allá 
sobrenatural sino en el interior de cada uno, como una fuerza viva. Una 
continuidad tal podría preservar y renovar la tradición cristiana como 
siempre ha sucedido, de una forma u otra, hasta hoy. El cristianismo 
siempre ha sabido transformarse en algo aceptable por la generalidad de 
los creyentes. Tal vez esta transformación llegue demasiado tarde, cuando 
la fe y la práctica cristianas hayan desaparecido prácticamente (MGM 419). 
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Las páginas de Metaphysics dejan claro el deseo de Murdoch de que la 
religión tradicional – en concreto, el cristianismo- siga ejerciendo un influjo moral 
importante en la vida de las personas. Bien entendido que, para ello, deberá, 
nuevamente y como –en idea de T.S. Eliot- ha sabido hacerlo a lo largo de su 
historia, adoptar una forma que pueda ser asumida por la generalidad de la 
población (126).  
En cambio, para el filósofo o “analista moral”, el momento histórico de la 
crisis de la religión tradicional en Occidente, con su proceso de purificación de 
dogmas y lugares sobrenaturales, se presenta como un magnífico momento para 
ocuparse de la verdad moral que poseen las religiones:   
 
Quizá la filosofía moral se vea en la obligación de ocuparse de la 
desmitificación de la religión; esto es, de la realidad humana “profunda” 
sobre la que descansan tanto la moralidad como la religión, y que 
posiblemente sea más fácil de discernir y discutir ahora que la religión se 
está liberando de los dogmas sobrenaturales (425). 
 
Murdoch, sin duda condicionada por su ateísmo intelectual, y desde una 
posición que describirá como platónica, esta convencida de que la moralidad y la 
religión hunden sus raíces en una realidad común más profunda. Por eso, como 
apuntábamos antes, se empeñará en defender el carácter descriptivo (y no sólo 
expresivo) del lenguaje religioso: las religiones en cierta medida “hablan” esta 
realidad última de la vida moral. Y, como veremos en próximas secciones, su 
principal revelación es la de entender aquella realidad última en términos de una 
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5.3. El pensamiento religioso en la arquitectura de Metaphysics  
 
5.3.1. Aspectos formales de la obra 
 
Hasta el momento, he planteado la explicación de la indudable religiosidad 
de Metaphysics a partir de factores tales como la propia historia religiosa e 
intelectual de Murdoch y el especial momento crítico de la religión durante el 
período de gestación y maduración del pensamiento que se expresa en la obra. 
Desde luego, Metaphysics es un texto de preocupaciones mucho más religiosas 
que The Sovereignty porque la naturaleza y los cambios de la vida religiosa 
acaecidos en el período que los separa merecen un renovado interés filosófico. 
También porque, si resulta cierto que la desmitificación de la religión facilita que 
su discurso sea utilizado por la filosofía moral, éste puede ser utilizado para 
profundizar en las exigencias de una dimensión moral que hunde sus raíces en 
la contingencia de todo lo individual. Pero no hay que olvidar tampoco que 
Metaphysics  es una obra planteada de modo radicalmente distinto a The 
Sovereignty (o a muchos de los ensayos publicados en Existentialists and 
Mystics) y que esta diferencia también puede ayudar a explicar la importancia 
que en ella adquiere la temática religiosa. 
A diferencia de la autora de los tres ensayos de The Sovereignty, la 
Murdoch que preparó las Gifford Lectures de 1982 está ya definitivamente fuera 
del mundo académico inglés. El mismo público de esta serie de conferencias ya 
no es tampoco uno estrictamente intelectual, como explica Conradi en su 
biografía.104 Por eso, en claro contraste con los textos de los años sesenta, 
Murdoch apenas cita a sus contemporáneos académicos, y mucho menos 
decide exponer sus ideas filosóficas a partir de la crítica de su pensamiento, 
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cosa que sí es característico de ensayos tales como “The Idea of Perfection” o 
“Vision and Choice in Morality”, por citar sólo dos de los textos más 
representativos de la etapa anterior.105 En lugar de rebatir las ideas de 
Hampshire o Ryle (o de sus “sucesores”: Rawls, Davidson, etc.) Murdoch incluye 
en sus ensayos extensos comentarios sobre la obra de filósofos clásicos tales 
como Platón, Kant, Schopenhauer o Wittgenstein, señalando en qué aciertan y 
cuáles son sus limitaciones y, de entrar en debate con otros pensadores del 
momento, Murdoch prefiere hacerlo con teólogos (Malcolm, Cupitt, Tillich) o 
filósofos de la religión (Buber, Findlay).106   
En realidad, y como cualquier lector detectará después de sólo unos 
párrafos de lectura, Metaphysics es, ante todo, una meditación personal de la 
autora sobre una serie de temas de su interés. Como lo ha descrito Maria 
Antonaccio, Metaphysics es mucho menos un tratado sistemático de Metafísica 
que la transcripción del flujo de conciencia de una pensadora brillante.107 Por 
eso, ausente la necesidad de justificar cada observación por razonamientos 
estrictamente filosóficos, hay más lugar en la obra para la duda, las asociaciones 
inesperadas (y no siempre desarrolladas plenamente), la sugerencia y hasta el 
humor108. Pero también para que la autora trate de dar forma discursiva a 
experiencias vitales tales como el amor, la dificultad de la vida moral, la función 
más práctica de la mística –incluyendo su aproximación a la meditación budista- 
                                                                                                                                     
104 Cf. CONRADI 2001b, p. 565-66. 
105 Una notable excepción al respecto es la de el pensador francés Jacques Derrida, a quien 
Murdoch dedica un ensayo entero de Metaphysics.  
106 En concreto, Murdoch cita las siguientes obras: The Eclipse of God (Buber, 1953); Taking 
Leave of God y Radicals and the Future of the Church (Cupitt, 1980, 1989) y Systematic Theology 
(Tillich, 1968).   
Con sus obvias limitaciones a tal fin, el ensayo más “académico” de la serie –por su estructura y su 
actualidad- es, sin duda, “The Ontological Proof”. 
107 Cf. ANTONACCIO (1996), p. 135. 
108 También para las excentricidades del autora, como su rechazo de que la prueba teleológica de 
la realidad de Dios (ex gubernatione mundi) debido al hecho “inmoral” de que las golondrinas se 
ven obligadas a volar miles de millas entre África y Europa cada año. Cf. Metaphysics, p. 392. 
Capítulo 5. Los usos de la religión en Metaphysics as a Guide to Morals 
- 135 - 
o el sentimiento de vacío que citábamos antes con referencia al dolor y a la 
radical contingencia de la vida humana. 
 
 
5.3.2. Religión y metafísica 
 
La forma en que se concibió y publicó Metaphysics sin duda favorece el 
estilo personal y ecléctico que informa la reflexión moral de la autora en esta 
obra. Un estilo que posibilita el desarrollo de temas de su interés sin ninguna de 
las trabas del debate académico. Más bien, diríase al leer el texto que Murdoch 
escribe, sobre todo en los temas menos filosóficos en un sentido estricto –el arte, 
la religión- desde la autoridad que le proporciona su propia experiencia como 
escritora y como intelectual esforzada por entender la verdad práctica (moral) 
que pueda haber detrás de las religiones y las doctrinas filosóficas. 
Dicho esto, y elucidados algunos factores que ayudan explicar 
circunstancialmente la presencia de temática religiosa en Metaphysics, lo cierto 
es que ésta, lejos de constituir una importante digresión, ocupa en la práctica un 
papel central en el mapa conceptual de la obra. Para entender esta centralidad, 
debemos primero preguntarnos por la suerte de metafísica a la que alude 
Murdoch en el propio título de la obra y que, como en el caso de la reflexión 
religiosa, parece marcar un nuevo hito con respecto al discurrir filosófico de 
textos anteriores.   
Las alusiones al término “metafísica” están notoriamente ausentes en los 
ensayos filosóficos de la pensadora anteriores a Metaphysics. Cuando aparecen, 
lo hacen escasa e invariablemente en el contexto de un comentario de Murdoch 
sobre la labor de crítica o destrucción de las entidades metafísicas por parte de 
Hume o Kant. Aquí, aproximadamente, se está entendiendo la metafísica como 
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un (supuesto) método intelectivo que explica la realidad empírica a través de la 
postulación y defensa filosófica de (supuestas) realidades cuyo ser es en cierto 
modo más primario que aquella, pero que yacen allende toda posible experiencia 
directa. Murdoch, si bien tendrá algo que matizar en cuanto a los efectos en la 
investigación ética de la crítica de la metafísica tradicional, no pretenderá, como 
hemos podido comprobar en nuestro comentario a su primera filosofía, elaborar 
una alternativa metafísica a las posiciones éticas contemporáneas.109 En este 
sentido, Metaphysics no se va alejar del programa de The Sovereignty. Lo que 
quiere decir que, por un lado, el referente del término ”metafísica” en esta última 
obra no va a tener nada en común con la realidad aludida por él en los ensayos 
anteriores. Como cabría esperar, incluso en una pensadora tan heterodoxa como 
Murdoch, la metafísica que puede y debe ayudar a la investigación moral no es 
la metafísica clásica, al menos tomada como la propia metafísica se entiende a 
sí misma.110 Por otro lado, una lectura cuidadosa revela que no hay nada 
esencial de la argumentación filosófica-moral de Metaphysics que no estuviera 
ya, al menos implícitamente, en textos anteriores. ¿En qué consiste, entonces, la 
metafísica de Metaphysics? 
La metafísica, concluye Murdoch en el ensayo “Metaphysics: a Summary”, 
“nos propone una imagen (picture) y nos pregunta si no es precisamente eso lo 
                                                 
109 Cf. los ensayos “A House of Theory”, en EM, esp. pp. 175-180; y “Metaphysics and Ethics”, en 
EM pp. 59-75. Recordemos que, en este último ensayo, se achaca la desaparición de los 
argumentos metafísicos de la ética contemporánea, además de a la crítica de la metafísica 
tradicional, a otros dos argumentos relacionados: i) el anti-naturalista, a saber, que incluso de 
existir las entidades metafísicas, no sería imposible utilizarlas en la moralidad puesto que no es 
válido argumentar del ser al deber (is to ought); y ii) un argumento de tipo experiencial, por el cual 
el modelo que nos propone el análisis lingüístico-behaviorista casa mejor que otros con valores 
morales tales como la argumentación, el retorno a los hechos, el juzgar a un hombre por sus actos, 
etc. Como hemos comentado más ampliamente en la primer parte de este trabajo, Murdoch 
presentó una aguda crítica de estos argumentos en su ensayo “Vision and Choice in Morality” 
(1956). Cf. EM pp. 76-98.      
110  Cf. “Hegel in Modern Dress”, EM p. 148: “[The grandiose picture-making aspects of 
metaphysics] can be illuminating, in a psychological and moral sense, even if their status is 
dubious, and even if they are established more by a general appeal to our knowledge of human 
nature than by a rigorous argument.” 
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que encontramos en nuestra experiencia más profunda.”111 Se preocupa por lo 
más general de la condición humana, por las condiciones que hacen posible que 
la vida humana sea lo que es (212, 259). Aunque Murdoch no lo señala 
explícitamente, el tipo de metafísica o construcción de imágenes que le interesa 
a ella –tal vez, el único que tiene sentido para ella- es aquel que trata de la vida 
moral de las personas. (En esto, su proyecto es sorprendentemente afín al de 
Kierkegaard). Filosóficamente, estas imágenes metafísico-morales poseen al 
menos dos limitaciones importantes. En primer lugar, la argumentación que 
presentan es forzosamente circular, ya que, preocupadas por mostrar las cosas 
en virtud de lo esencial, de aquello de mayor generalidad, a menudo asumen lo 
que pretende argumentar desde el comienzo mismo de la argumentación (55, 
435). En segundo lugar, una imagen o modelo metafísico no puede (no debe) 
ser una explicación completa de la realidad (84). Esta limitación del pensamiento 
metafísico viene determinada por el carácter radicalmente contingente de la 
existencia humana, que nos demuestra continuamente lo erróneo de la 
inspiración de algunos sistemas metafísicos, los cuales “hacen desaparecer lo 
que es individual y contingente mediante una identificación de la realidad con la 
integración en el sistema, de los grados de lo real con los grados de integración, 
y la implicación de que “realmente” sólo existe un sistema” (196). El caso 
paradigmático de esta orientación es, por supuesto, Hegel.112  
A pesar de estas limitaciones, de los excesos de los grandes sistemas 
metafísicos del pasado, Murdoch sostiene desde el mismo título de la obra que 
                                                 
111 MGM p. 507. Franklin I. Gamwell en su ensayo “On the Loss of Theism” proporciona un buen 
resumen de la concepción murdoquiana de pensamiento metafísico. Cf. ANTONACCIO 1996, pp. 
171-72.  
112 Esta segunda limitación del pensamiento metafísico debe interpretarse también en clave 
política. Pues esencialmente, lo que hicieron y hacen las diversas formas de totalitarismo pseudo-
racional (fascismos, socialismos dictatoriales) es subordinar los fines del individuo a los de una 
entidad metafísica (histórica), llámese estado o patria. Sin duda, como la propia Murdoch reconoce 
en ensayos tales como “Metaphysics and Ethics” o “Vision and Choice in Morality”, la filosofía 
moral anglosajona ha tendido a rechazar el pensamiento metafísico por razones culturales además 
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el pensamiento metafísico puede venir en la ayuda del análisis moral. La razón 
última de todo esto es, esencialmente, platónica, y es que el conocimiento de lo 
que somos y de por qué somos como somos in generum nos hace, en tanto que 
seres morales, más libres. (El problema de la salida y el posterior retorno a la 
relativa oscuridad social de la caverna). “Los niveles y las formas del 
entendimiento son (de alguna manera) niveles y formas de la existencia. Mi ser 
general coexiste con mi ser particular” (146). En este sentido, las imágenes 
metafísicas –que, no lo olvidemos, se verifican en la experiencia profunda de 
cada uno- deberán cuidarse de no ahogar el ser particular de las personas 
mientras presentan una explicación de su ser general. Su realismo depende, 
como en el caso del arte, de la consecución del mejor equilibrio entre forma 
explicativa y el respeto por la realidad contingente de aquello que es descrito o 
explicado. 
La pregunta que da lugar al título de la obra (“How can metaphysics be a 
guide to morals?”) se formula en los últimos párrafos del ensayo titulado “Comic 
and Tragic” (146). Esta última sección del texto es especialmente significativa, ya 
que en ella se explicita la íntima conexión murdoquiana entre arte, religión y 
metafísica. Los humanos, nos dice Murdoch, nos pasamos la vida interpretando 
imágenes artísticas, religiosas y filosóficas sobre nuestro ser general al contexto 
que marca nuestro ser particular. El problema, tanto de la filosofía como de la 
propia vida de cada uno es cómo relacionar esas concepciones tan grandes, 
impresionantes, esclarecedoras y siempre generales a la realidad más mundana 
de nuestra existencia. Las imágenes religiosas y metafísicas nos ponen ante los 
ojos la realidad profunda; es precisamente esta idea de profundidad, que puede 
ser expresada mediante cualquier otra metáfora, la que se constituye en parte 
                                                                                                                                     
de filosóficas, al considerar que el mismo contraviene el talante liberal y tolerante tan definitorio de 
la política y sociedad inglesas.  
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esencial de la apelación por parte de estas imágenes (MGM 507).113 En 
definitiva, Murdoch está sosteniendo en Metaphysics que, consideradas bajo una 
óptica filosófico-moral, las creencias religiosas realizan algo análogo a lo que 
hace la metafísica: construir imágenes y modelos generales sobre los aspectos 
más profundos de nuestra vida, y en los que podemos cifrar nuestra experiencia. 
De lo que sigue que el contenido de las religiones puede ser estudiado por el 
filósofo no sólo como un vehículo de expresión de la realidad moral humana para 
muchas personas, sino como una verdadera forma de pensamiento moral que 
elabora creativamente imágenes normativas sobre el ser general de las 
personas y subsiguientemente exhorta a estas personas a que las integren en su 
ser particular. La religión es, según Murdoch, al menos en tanto que 
filosóficamente considerada, pensamiento religioso-moral, que, cumpliendo los 
requisitos de creatividad y normatividad que debe caracterizar a toda forma de 
análisis moral. (Recordemos: la descripción de la realidad es infinitamente 
mejorable, la descripción de la realidad debe estar orientada hacia la mejora 
moral). Es en este sentido último que, al igual que la metafísica, la religión puede 
guiar la reflexión moral.    
Lejos de constituir una absoluta novedad temática, la metafísica como 
construcción de imágenes que propugna Metaphysics puede insertarse en la 
visión global de la filosofía propuesta desde el mismo comienzo de The 
Sovereignty: “En filosofía se da un movimiento en dos direcciones; por un lado, 
hacia la construcción de elaboradas teorías, por otro, un movimiento de regreso 
                                                 
113 En este segundo contexto, el de la profundidad de las imágenes, Murdoch omite cualquier 
referencia al arte. El triángulo conceptual arte-religión-metafísica tiene también sus limitaciones. En 
efecto, el proceso mediante el cual aprehendemos la realidad de una obra de arte puede ser 
análogo a los de interpretación de un mandamiento religioso o una descripción filosófica-moral (del 
ser general al ser particular). Otro aspecto de la afinidad entre los tres ámbitos podría ser la 
afirmación de que la religión como la metafísica como el arte pueden aportar cognición en temas 
morales, que, como veremos, Murdoch parece suponer. Ahora bien, parece discutible que las 
obras de arte apelen a su status de realidad profunda de la misma manera que los razonamientos 
metafísicos o las ideas religiosas. Para realizar tal apelación suele surgir, en la mayoría de los 
casos, la figura del crítico artístico. 
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hacia la consideración de los hechos más simples y obvios” (SG 299). Es 
evidente que, en una gran medida, este movimiento doble puede reinterpretarse 
según la dicotomía ser general / ser particular de Metaphysics.114 Pero la 
continuidad esencial entre la reflexión moral de ambos textos –que es la 
continuidad esencial en el pensamiento de Iris Murdoch entre la década de los 
sesenta y la publicación de Metaphysics en 1992- no debe oscurecer la 
formulación una importante pregunta: ¿Qué ha llevado a Murdoch a formular su 
pensamiento moral a partir de la metafísica de la construcción de imágenes? Y 
de otra, íntimamente relacionada: si es cierto que el pensamiento moral de la 
autora no ha variado sustancialmente, ¿cómo explicaba en The Sovereignty y 
otros textos coetáneos lo que veinte años después formula a partir de dicha 
metafísica?      
Mi repuesta a ambas cuestiones queda resumida por la sucinta afirmación 
de que entre un texto y otro –o, si se quiere, entre un período y otro- se ha 
producido un cambio en lo que podríamos caracterizar como uno de los 
principales paradigmas explicativos del pensamiento de la autora. 
Específicamente, mucho de lo que antes se apuntaba o clarificaba mediante 
referencia al lenguaje, ahora, en Metaphysics, se explica acudiendo a imágenes. 
Esto es válido para hablar de la caracterización del propio ejercicio de reflexión 
moral. Como hemos visto con anterioridad, las posiciones filosófico-morales de 
la Murdoch de los cincuenta y sesenta se definen críticamente con respecto, 
sobre todo, a los postulados del análisis lingüista. En su forma más común, 
sostenía Murdoch, dicha forma de análisis es inapropiada porque no considera 
las características definitorias del lenguaje moral tal y como lo emplean sus 
                                                 
114 En su ensayo “Form and Contingency in Iris Murdoch’s Ethics”, Antonaccio argumenta que el 
ejercicio de pensamiento metafísico contenido en Metaphysics as a Guide to Morals ejemplifica el 
doble movimiento filosófico propuesto por la autora anteriormente. En concreto, según esta autora, 
Metaphysics presenta una combinación adecuada de utilización de modelos metafísicos 
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usuarios. Este lenguaje, sin dejar de ser fundamentalmente “descriptivo”, es 
creativo (puesto que siempre hay nuevas formas potenciales de ver y explicar la 
misma cosa) y no neutral (debido a que los agentes morales no describen por 
amor al arte del análisis, sino porque, en el sentido más estricto, les va la vida en 
ello. Condiciones a las que sólo difícil y opacamente podía aproximarse el 
lenguaje cientifista y pseudo-neutral de muchos de sus coetáneos. Por todo ello, 
Murdoch insistía en esos ensayos en la importancia de los términos morales 
secundarios (ira, envidia, paciencia, justicia, etc.) pero también en la literatura 
como fuente y escuela de descripción moral. 
En cambio, y como hemos señalado, en los ensayos que constituyen 
Metaphysics el pensamiento moral se caracteriza más bien a partir del difícil 
ejercicio de reconciliar el ser general que nos proponen las grandes imágenes 
(metafísicas, religiosas) con el ser particular, concreto y mundano del día a día. 
El arte, por supuesto, nos sigue proporcionando tanto fuentes de imágenes 
como una escuela en la propia facultad de imaginación y en el ejercicio 
anteriormente citado. Pero además, este giro místico del pensamiento de 
Murdoch (del describir al contemplar) le permite atender con renovada atención a 
las tradicionales imágenes religiosas.    
¿Qué es lo que ha producido tal cambio de paradigma explicativo? 
Faltando una explicación de la propia pensadora, y tratando en lo posible de 
evitar caer en la especulación, parece razonable suponer que la nueva 
insistencia en la metáfora de la imagen se deba a un cambio en las posiciones 
de sus “rivales” filosóficos, incluso con independencia del hecho de que Murdoch 
ya no participe apenas en un diálogo intelectual de tipo académico. Ahora, la 
visión de la vida moral a la que Murdoch va a oponer su reflexión no es 
primariamente ni la existencialista ni la del análisis lingüístico anglosajón, sino la 
                                                                                                                                     
sistemáticos y observaciones empíricas que se burlan (mock) de las pretensiones de totalidad de 
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de las diferentes formas de post-estructuralismo heredadas de Wittgenstein y, en 
concreto, la del pensamiento de Jacques Derrida.115    
No me detendré a analizar el extenso comentario crítico que hace Murdoch 
sobre los diferentes estructuralismos y post-estructuralismos en el ensayo 
titulado “Derrida and Structuralism”.116 Por otro lado, esta crítica ya ha sido bien 
tratada en la bibliografía sobre nuestra autora.117 A modo de resumen, sigo a 
Antonaccio al destacar tres aspectos principales de las doctrinas post-
estructuralistas que serán objeto de crítica por parte de Murdoch: (i) la 
supremacía del lenguaje sobre la conciencia, (ii) el rechazo del status ontologico 
del valor y (iii) el abandono de una noción de verdad en relación a la 
referencialidad del lenguaje.118 Traducido al contexto de las principales 
preocupaciones morales murdoquianas, (i) elimina del pensamiento moral el 
concepto de individuo humano libre –por muy condicionado que pueda estar por 
el lenguaje- y, por lo tanto, responsable de sus actos, y en gran medida, de su 
propia forma de ver el mundo (190); (ii) niega de raíz la posibilidad misma de la 
realidad del bien y del mal y (iii) implica que, aunque se pudiera hablar de estos 
términos con sentido –cosa, que no olvidemos, rechazan las tradiciones 
analítica, lingüista-behaviorista y existencialista- ello no implicaría de ninguno 
modo que tales realidades existieran de hecho en un supuesto horizonte 
transcendente al lenguaje.  
Principalmente, lo que objetará la pensadora a la archi-écriture de Derrida 
y a cualquier otra interpretación del vivir humano como enteramente explicable 
por un sistema lingüístico transcendente al sujeto moral es el impulso 
determinista que camufla bajo un lenguaje pseudo-científico y que elimina la 
                                                                                                                                     
aquellos. Cf. ANTONACCIO 1996, pp. 110-137.  
115 Cf. ANTONACCIO 2000, p. 17. 
116 Cf. MGM pp. 185-216. 
117 Cf., sobre todo, ANTONACCIO 2000, p. 172 ss.  
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posibilidad de que los seres humanos se entiendan a sí mismos como individuos 
o sujetos morales responsables y, a fortiori, la posibilidad misma de hacer 
filosofía moral.119 Desde esta preocupación, se entiende que una pensadora tan 
crítica con este tipo de retórica lingüística, y a la vez, tan cuidadosa con su 
propio uso filosófico del lenguaje, prefiera plantear los problemas del 
pensamiento moral enfatizando más el papel metafórico de las imágenes 
explicativas que el del lenguaje descriptivo. Por lo visto en la historia intelectual 
de las últimas décadas, el uso metafórico del lenguaje para tratar el pensamiento 
es más vulnerable que el de la imagen a distorsiones y manipulaciones. Este 
punto es desarrollado ampliamente por Murdoch en el contexto de su crítica al 
pensamiento religioso de Martin Buber, quien, precisamente, pretende sustituir la 
metáfora del diálogo por la plátonica de la visión para explicar la manera en que 
debemos concebir a Dios.120 En defensa de la aplicación de la metáfora visual al 
pensamiento, Murdoch afirma que  
 
La elección de una metáfora sobre otra no es una mera cuestión de 
temperamento. Las metaforas dominantes tienen, en metafísica, 
implicaciones importantes. Cuando miramos algo, cuando nos paramos 
para verlo, no nos lo apropiamos egoístamente, sino que lo comprendemos 
y lo dejamos ser. [...] El más común de nuestro pensamiento diario tiene que 
ver con un ejercicio de construcción de imágenes (picturing) similar. [...] La 
reflexión moral, la reflexión seria, es clarificación (imagen visual) (462).  
 
Favorecer la metáfora visual sobre la lingüística es, por supuesto, 
promover una suerte de giro místico de la reflexión moral. Esto casa 
perfectamente con el pensamiento murdoquiano que habla de un bien (no Dios) 
                                                                                                                                     
118 Ibid, p. 172. 
119 Murdoch, mostrando una vez más su particular vocación de entender las ideas más generales a 
partir de los comportamientos humanos más fácilmente observables, interpreta en “Derrida and 
Structuralism” el post-estructuralismo como una nueva forma de determinismo. “El determinismo 
constantemente aparece bajo nuevas formas, ya que satisface un profundo deseo humano: 
rendirse (to give up), librarse de la libertad perrsonal, de la responsabilidad, del remordimiento [...] 
y entregarse a la fatalidad y al alivio que produce saber que “no podía ser de otra manera.”” 
120 Cf. “Martin Buber and God”, en MGM pp. 461-480. 
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que se contempla en su perfecta transcendencia, que atrae “magnéticamente” 
pero con el cual la relación no puede ser recíproca. Pues, como objetará a 
Buber, un dios con el que se dialoga es un dios personal ergo un dios 
empíricamente existente ergo contingente ergo menos que un dios. Sin entrar, 
por el momento, en un análisis de la validez de la reinterpretación del argumento 
ontológico anselmiano como prueba de la no-existencia de Dios, lo cierto es que, 
ya desde su elección de metáforas explicativas, Murdoch está abrazando un 
enfoque místico que le permitirá enfatizar la trascendencia e incorruptibilidad del 
objeto contemplado, y, por la misma razón, atacar frontalmente cualquier filosofía 
que reduzca conceptos tales como individualidad, vida moral o bien a una 
función dentro de un sistema inmanente de lenguaje.  
Pero hay en Metaphysics un uso mucho más explícito de la religión como 
parte de la crítica de las doctrinas estructuralistas (las cuales, por otro lado, le 
han sido generalmente hostiles). Tiene que ver con el hecho, ya mencionado, de 
que las imágenes que nos han proporcionado las religiones históricas –
especialmente las de origen judeocristiano-, más allá de su propósito didáctico, 
contienen afirmaciones acerca de cómo es el mundo en realidad y 
necesariamente. Según la mayoría de estas religiones, la verdad religiosa, por 
así decirlo, no se sitúa en un plano distinto e irreconciliable con el de verdad 
lógica. Este uso de la religión queda patente en la vehemente defensa que hace 
Murdoch de la íntima conexión entre la religión y la verdad lógica (moral) en “The 
Ontological Proof”; ensayo que, irónicamente, se plantea como una defensa de 
la visión religiosa de la realidad que acaba convirtiéndose en una justificación del 
ateismo. El contexto lo define el renovado interés de los teólogos y filósofos de la 
religión en el siglo XX por entender qué es exactamente lo que prueba o refuta el 
famoso argumento ontológico sobre la existencia de Dios. Concretamente, 
Murdoch recoge una cita del filósofo wittgensteiniano Norman Malcolm en la que 
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éste otorga validez a la prueba apoyándose en el hecho de que, en los juegos de 
lenguaje de las religiones judía y cristiana, Dios, ciertamente, posee el status de 
ser necesario (413). Al respecto, Murdoch opina que acudir a los Lebensformen 
es dar un giro incorrecto al análisis, puesto que prepara el terreno para quienes 
quieran sostener a continuación que existe tal cosa como un “lenguaje religioso”, 
pero que éste es “expresivo” y no “descriptivo” (existencialistas, estructuralistas, 
y quienes promueven doctrinas éticas de tipo emotivista). Pero la consecuencia 
más grave de dicho giro es que, al acudir a un criterio de verdad contextual o 
histórico para salvar la existencia de Dios, se reduce la religión a uno de 
múltiples cursos de acción: si nuestro Lebensform no la incluye, entonces sus 
palabras y sus prácticas no pueden tener sentido para nosotros. La defensa de 
la religión de Murdoch, muy al contrario, no pretende afirmar una supuesta 
“verdad religiosa” contextual, cultural e histórica pero independiente de la 
“verdad lógica”, que a su vez sería la “eterna” e “incondicional”, tanto como los 
enunciados lógicos o de la ciencia natural y que es, en el fondo a la que aspiraba 
Anselmo:   
 
La verdad acerca del “elemento incondicional en la estructura de la razón y 
de la realidad” [palabras de P. Tillich] contenida en el argumento lógico no 
debería ser abandonada a favor de la noción de que la fe en Dios es 
“eficaz”, que algunas personas usan el “lenguaje religioso” y que ese es 
todo el “significado” requerido. (413-14)  
 
En Metaphysics, Murdoch, atea, defiende la existencia y continuidad de un 
concepto de religión que esté por encima de los distintos juegos del lenguaje. Y 
tal concepto, que según la autora apela, en su versión más pura (desmitificada) a 
la exigencia incondicional en la estructura de la razón y de la realidad, ayudará a 
Murdoch a argumentar filosóficamente la noción de que el bien es transcendente 
sin apelar al uso del lenguaje moral –caso de The Sovereignty- y, por lo tanto, 
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evitando que dicho bien pueda ser absorbido en el juego inmanente de 
significados que propone el post-estructuralismo de Derrida. 
Resumiendo, la primacía de la imagen sobre el lenguaje como paradigma 
explicativo de la reflexión moral en Metaphysics permite a Murdoch al menos dos 
cosas importantes. En primer lugar, salvar la dimensión moral del ser humano de 
ser interpretada en términos inmanentes a una de sus inevitables condiciones, 
ya sea la historia, el paradigma cultural, el juego de lenguaje o, simplemente, el 
carácter en gran medida autorreferencial de todo lenguaje. Dicha dimensión 
transciende todos estos condicionantes, y halla su explicación última en la 
realidad del bien moral, que ya estaba presente en las explicaciones de The 
Sovereignty, pero que se reinterpreta ahora a partir de una fórmula teólogica, 
como exigencia incondicional en la estructura de la razón y de la realidad. En 
segundo, lugar, y de manera no menos significativa, el paradigma de la imagen 
ayuda a Murdoch a argumentar su profunda convicción de que la “verdad 
religiosa” y la “verdad moral” operan en el mismo plano que la “verdad lógica”. 
Esto, como lo han reconocido sus comentaristas, la sitúa como una realista 
moral (Antonaccio) o, dada su vocación por considerar el pensamiento como una 
función eminentemente moral, como una pragmatista moral platónica (Gamwell).     
En cualquier caso, debe quedar claro que tal paradigma explicativo no 
implica ni mucho menos que en The Sovereignty el papel de la imaginación 
moral o de la metáfora visual no estuviera presente, o que en Metaphysics la 
naturaleza (moral) del lenguaje tan defendida en textos anteriores sea rechazada 
o, cuando menos, ignorada. Muy al contrario: The Sovereignty defiende 
profusamente la importancia de la formulación metafórica del conocimiento como 
visión –en este respecto, no es menos platónico que Metaphysics-; además, es 
en sus ensayos donde se fundamenta la importancia para el análisis moral del 
concepto de atención, propuesto por Simone Weil. Por otro lado, y por citar sólo 
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un ejemplo, Metaphysics sigue subrayando la importancia de los términos 
morales secundarios, llamados ahora “middle range mediating moral 
vocabulary”. Ya hemos apuntado que entre los dos textos hay una continuidad 
esencial, en el sentido de que no hay contradicciones significativas; otra cosa es 
que atiendan con énfasis diferente a los modelos explicativos que utilizan, y que 
de estos matices se puedan extraer importantes consecuencias filosóficas e 
interpretativas.    
Capítulo 6. Hacia un realismo místico 
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En el capítulo anterior he aproximado la posición religiosa de Iris Murdoch 
en Metaphysics en función de tres variables explicativas: (i) su propia religiosidad 
y experiencia vitales, (ii) el contexto proporcionado por la crisis del concepto de 
religión tradicional en los países occidentales y, finalmente, (iii) el papel de la 
religión en la estructura conceptual de la obra. Sobre este punto he podido 
concluir que, si bien la obra incorpora rasgos formales de tipo extra-académico 
que fomentan un tono de meditación personal que facilita la inclusión implícita o 
explícita de (i) y (ii), el fenómeno religioso cobra una importancia esencial en 
Metaphysics debido a su afinidad fundamental con la metafísica moral que nos 
propone Murdoch. Como el pensamiento metafísico, la religión construye 
imágenes generales y profundas explicativas del ser general humano; y, como 
quien reflexiona moralmente, el hombre religioso se ve continuamente en la 
posición de integrar esas explicaciones de su ser general en el ámbito de su ser 
particular. La razón de ser de esta “metafísica” tan aparentemente nueva en el 
pensamiento de Murdoch la debemos buscar en la naturaleza de las posiciones 
filosóficas rivales que la autora critica en Metaphysics y que todavía no se 
hallaban presentes en el contexto filosófico de ensayos anteriores. La metafísica 
de “Metaphysics” no rompe de ninguna manera con el pensamiento murdoquiano 
anterior, sino que implica un cambio de paradigma explicativo, del lenguaje a la 
imagen, y que responde a la necesidad de salvaguardar la trascendencia de la 
dimensión moral humana de cualquier forma de determinismo social, cultural o 
lingüístico. Por tanto, las características particulares del contexto filosófico en 
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relación al cual se define Metaphysics hace de su crítica filosófica de la religión 
el primer y más significativo caso de pensamiento metafísico de la obra.  
Este capítulo se propone analizar dicho análisis con detenimiento. Para 
ello, divide la reflexión religiosa de Murdoch en dos grandes críticas: (i) de la 
religión, como hecho humano y cultural general, y (ii) del cristianismo, como 
religión propia del contexto occidental. Como tendremos la ocasión de 
comprobar, de ambas críticas sale reforzada la idea de que la religión es o debe 
ser, en tanto que fenómeno moral, mística. A partir de esta (cuestionable) 
interpretación, Murdoch forjará en Metaphyiscs un realismo moral que describirá 
la mejor aprehensión de la contingencia más como un ejercicio místico que como 
una actividad artística. Dilucidar el alcance de este cambio de énfasis en el 
global del pensamiento filosófico de Murdoch es uno de los objetivos de las 
páginas que siguen. 
 
 
6.1. La crítica murdoquiana de la religión en Metaphysics as a Guide to Morals 
 
Nuestra exposición de la crítica murdoquiana de la religión aborda tres 
cuestiones. En primer lugar, es necesario establecer precisamente qué es lo que 
Murdoch entiende por religión. En segundo lugar, acompañaremos a la autora en 
su análisis esencialmente pragmático de las funciones morales de las creencias 
y prácticas religiosas. Por último, nos detendremos en su comentario de los 
fenómenos religioso a partir de su analogía con la actividad artística: es la crítica 
artística de la religión, acaso la contribución más original de Murdoch al análisis 
de la religión. 
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6.1.1. El concepto de religión 
 
A pesar de la profusión con que aparecen las referencias a la religión en la 
obra, no se ofrece en ningún momento una definición clara de su concepto de 
religión o, al menos, una aclaración que distinga o acote qué tipos de fenómeno 
son para Murdoch auténticamente religiosos y cuáles no. De hecho, Murdoch 
utiliza el término “religión” para referirse indistintamente a lo que podríamos 
llamar la “esencia moral” del hecho religioso –que sería, como parece sugerir la 
autora, la verdad última de las religiones- a las particularidades de éstas o 
incluso a los efectos sobre quienes las profesan. Se mezclan, por lo tanto, en 
estos usos del término elementos positivos (así son las prácticas religiosas de 
hecho) con otros prescriptivos (así deberían ser para hacer verdadera la religión 
en cuestión).  
En cuanto al primer sentido citado, la religión, nos dice la autora en “Comic 
and Tragic”, es “el lazo de unión [attachment] con una exigencia última y 
fundamental, la exigencia de que seamos veraces y compasivos y sabios; es el 
amor de esa exigencia.” (146) O, en “Morality and Religion”: 
 
Podemos sugerir que la religión es una forma de conciencia elevada 
(heightened consciousness) [...], concerniente a aquello que es profundo, 
santo, absoluto; se involucran las facultades imaginativa y emocional del ser 
humano, se involucra el ser humano por entero (484). 
 
Finalmente, en “The Ontological Proof”, Murdoch considera la religión 
como “un modo de creencia en el lugar soberano que ocupan el bien o la virtud 
en la vida humana (426). ” Hasta el punto de que el “creyente” de esta religión 
(moral) ideal debe asumir en su credo que, incluso si todas las religiones se 
desvanecieran, permanecería intacta la necesidad de la virtud y la realidad del 
bien (428). 
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Por lo tanto, el concepto de “religión” que utiliza Murdoch es, en gran 
medida, normativo. Se refiere al fenómeno religioso que legitima la existencia de 
las religiones y que determina su verdad. Llenando los huecos que deja Murdoch 
en su explicación, podemos afirmar que, en su esencia moral, la religión es un 
tipo de imaginación moral preocupada especialmente por integrar en la vida 
humana la realidad más profunda tomada como unidad: Dios, el absoluto, o, 
sencillamente para la autora, el bien como exigencia incondicional que nos atrae 
magnéticamente.  
Dejando para un análisis ulterior el tratamiento específico que Murdoch 
dispensará al Cristianismo, la descripción más positiva o “fenomenológica” del 
fenómeno religioso y sus prácticas ofrecida por Metaphysics apunta a cuatro de 
sus aspectos fundamentales: la religión como magia, como forma de consuelo, 
como ejercicio místico y como ritual. Estos aspectos serán objeto de la crítica 
artística de Murdoch, por lo que aquí solamente me limitaré a reseñarlos. 
En el largo ensayo “Comic and Tragic” –probablemente, el más ecléctico y 
original de la serie-, Murdoch afirma que la práctica de la religión se debate entre 
dos extremos: por un lado la magia y los sentimientos reconfortantes (cosy 
feelings); por otro, una austeridad que apenas puede esperarse en el ser 
humano (129). Al igual que la metafísica o el arte, la religión es susceptible de 
ser utilizada no como una búsqueda de la verdad y el bien sino como una forma 
de magia que proporciona poder para actuar sobre la vida propia y la de los 
demás.121 Este uso mágico es facilitado por las creencias de tipo sobrenatural. 
En segundo lugar, resulta una constante histórica el que las religiones, 
para ser funcionales, han tenido que acomodarse a las necesidades 
sentimentales más elementales de los miembros de las sociedades donde han 
                                                 
121 Para Murdoch, ha sido el budismo  quien mejor ha comprendido esta función de la religión. 
Resulta interesante, en este sentido, el uso del budismo por parte del personaje James Arrowby en 
la novela de Murdoch The Sea, the Sea (1978). 
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nacido. (Muchos sociólogos y filósofos de la religión han dado un paso más al 
afirmar que las religiones son, precisamente, producto de estas necesidades 
individuales y de la necesidad de toda sociedad de asegurar su cohesión cultural 
y legitimar el poder político). Por eso no es absurdo entender la religión como 
una forma de consuelo para la mayoría ante las grandes cuestiones prácticas de 
nuestra existencia: el significado del sufrimiento, la muerte, el más allá. Por otro 
lado, la religión ofrece siempre una descripción de un modo de vida mejor –un 
ideal moral- que en última instancia choca con muchas formas acomodadas de 
la misma, y que puede dar lugar a que una minoría asuma la austeridad a la que 
se refiere Murdoch. A menudo, esta élite religiosa (moral) está configurada por 
místicos (monjes budistas, cristianos, miembros de ciertas confesiones 
protestantes): personas que de alguna manera buscan un contacto más directo, 
individual y contemplativo con la divinidad o lo sagrado.122 
Por lo dicho anteriormente, Murdoch parece tener muy en cuenta las 
tensiones intrínsecas en toda religión, y que derivan del hecho de querer 
combinar lo que es una descripción de la mejor vida moral junto con una 
exhortación a seguirla con la necesidad de implantarse socialmente para 
conseguir sus fines proselitistas. Sin embargo, en “Morality and Religion”, y 
poniendo como ejemplo el budismo y el hinduismo, la autora señala que la 
religión ha sido “fundamentalmente mística”. Esta afirmación sólo tiene 
verdadero sentido si, como decíamos antes, Murdoch se está refiriendo a la 
religión en sentido normativo (lo verdadero de la religión a lo largo de la historia 
ha sido su énfasis en las prácticas místicas). Pues, si la afirmación tomada en un 
sentido positivo es, simplemente, falsa, como afirmación normativa apunta a un 
cierto sesgo en la crítica moral de la religión que hace Murdoch. Y revela, como 
propondré más adelante, una cierta ceguera por parte de la autora ante la 
                                                 
122 Más aún, Murdoch quiere ver en los místicos a personas que han dejado sus dioses para 
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importancia moral del ineludible componente social e interpersonal de toda 
práctica religiosa. 
Por último, la autora reconoce que el ritual es un aspecto importante de la 
práctica religiosa, como insiste en “Descartes and Kant”  (ensayo que, pese a lo 
que el título pueda sugerir, es ante todo una continuación de “The Ontological 
Proof”). “Los objetos sagrados se veneran como fuentes puras y radiantes 
separadas del mundo, pero que al mismo tiempo actúan directamente sobre él” 
(433). Aquí el lenguaje replica casi perfectamente la descripción que hace 
Murdoch del bien en tantos lugares; las prácticas rituales son una forma de 
aprehender el bien, y sus objetos imágenes del bien y de las buenas personas 
que nos inspiran y a la vez llevan a examinar nuestro interior.  
 
 
6.1.2. Las funciones morales de la religión 
 
Siguiendo el hilo de la descripción positiva del fenómeno religioso, 
Murdoch destaca varios aspectos de la práctica religiosa que pueden ayudar a 
hacer mejores a las personas.123 Como he detallado anteriormente, la autora 
valora el hecho de que la religión facilita a quien la practica una percepción 
moral unificada del mundo: las cosas están de alguna forma interrelacionadas en 
virtud de una exigencia moral incondicional. Como consecuencia de este 
elemento de la realidad –sobrenatural, para la mayoría de las religiones- la vida 
de cada uno en un momento determinado puede ser entendida no sólo como 
más o menos racional o justa o libre sino, esencialmente, como mejor o peor. 
                                                                                                                                     
señalar algo central y misterioso, última realidad sobre la cual es difícil hablar. Cf. MGM p. 428. 
123 He apuntado anteriormente que la pregunta sobre si y cómo pueden las prácticas religiosas 
ayudar a mejorar moralmente, formulada en “Consciousness and Thought II” (p. 248), informa 
implícita o explícitamente su reflexión acerca del fenómeno religioso.  Como señala la autora en 
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Podríamos decir que la exigencia incondicional de la realidad (el Bien, para 
Murdoch) se concreta religiosamente en una descripción más o menos 
mitológica de una forma de vida mejor (el ser general) más una exhortación a 
alcanzarla y una recomendación sobre cómo hacerlo. Como consecuencia, quien 
recibe tal revelación la abraza o la rechaza en el discurrir de su ser particular 
como individuo, consciente de su libertad y responsabilidad morales.     
Pero Murdoch tiene cosas más concretas que decir acerca del valor moral 
de las prácticas religiosas. En primer lugar, una práctica religiosa como la 
oración o la meditación fomenta en el practicante la atención moral. Es una idea 
sobre la cual ya se profundiza en The Sovereignty, donde la autora llega a 
afirmar que la oración no es propiamente petición sino atención a Dios (SG 344). 
En Metaphysics, lo que Murdoch propondrá para toda persona o “practicante 
moral” es una suerte de mística natural (301) que ayuda a destruir las barreras 
perceptivas que nos impone nuestro egocentrismo para llegar a aprehender la 
realidad de lo que nos rodea. Por esta razón, la práctica desaparición histórica 
de los ejercicios místicos o de atención que facilitan las religiones tradicionales 
tiene, estima Murdoch, graves consecuencias para las posibilidades de reflexión 
moral por parte de las personas:     
 
Cuando se dice que la religión está en proceso de desaparición, parte de lo 
que desaparece es la ocurrencia de ciertas experiencias, además de la 
capacidad por nuestra parte de apreciarlas y de dotarlas, instintiva o 
reflexivamente, de un sentido moral o religioso (306).  
 
La práctica mística que hallamos en muchas religiones (oración, 
meditación, consideración de estos o aquellos misterios) tiene una función moral 
que podríamos denominar gnoseológica: nos descubre para la vida moral una 
serie de fenómenos de la realidad que de otra forma apenas sabríamos localizar 
                                                                                                                                     
“Morality and Religión”, el puente más evidente entre la moralidad y la religión es la idea de virtud 
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o, de hacerlo, integrar en nuestra vida moral. (El lenguaje religioso no es 
meramente expresivo). Por eso la autora, en el ensayo dedicado a la 
imaginación moral, llega a proponer que aún y especialmente en nuestro mundo 
secularizado la enseñanza de la meditación debería formar parte del currículum 
educativo (37).  
En segundo lugar, Murdoch reconoce en Metaphysics el importante valor 
didáctico de las imágenes religiosas. Los postulados morales son demasiado 
abstractos para la mayoría de las personas. Por el contrario, simbolizando a 
aquellos, las imágenes religiosas, absorbidas normalmente durante la infancia, 




6.1.3. La crítica artística de la religión 
 
He escogido este título para referirme al significativo análisis de la religión 
que realiza Murdoch en Metaphysics y que toma como punto de partida la 
analogía con el ámbito artístico. Es evidente que, aquí como en otros puntos de 
la investigación, lo que estamos haciendo es ordenar y sistematizar el 
pensamiento de la autora en torno a conceptos y categorías que no siempre se 
hallan explícitamente en la obra misma. En el caso que nos ocupa, la intención 
por parte de la autora de considerar la religión bajo el prisma de la obra de arte 
queda clara ya desde las páginas de “Art and Religion”, uno de los primeros 
ensayos de la serie (83, 85). Aunque donde realmente se desarrolla en su mayor 
extensión y riqueza es en “Comic and Tragic”, que concluirá su análisis de la 
relación entre arte y religión caracterizándola como una “conspiración ambigua” 
                                                                                                                                     
(p. 481).  
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(146). ¿En qué consiste precisamente tal conspiración? ¿Cuáles son sus 
ambigüedades? Y, sobre todo, ¿qué aporta la religión a la comprensión y 
solución del problema moral?   
Partamos del caso de una religión histórica cualquiera. (Murdoch se 
ocupará especialmente del cristianismo, pero ese análisis lo dejamos para más 
tarde). Dicha religión nos exhorta a alcanzar una aprehensión (moral) del mundo 
a través de una serie de imágenes, mitos, relatos históricos, modelos, rituales y 
prácticas. Pues bien, todos estos ingredientes, su particular mezcla, e incluso la 
exhortación misma pueden ser tomados, mutatis mutandis, como una obra de 
arte. Como una novela –usemos el ejemplo más murdoquiano- una religión (o 
una parte de ella) nos propone una interpretación del mundo; como tal, no puede 
evitar dar a ese mundo una forma que en cierta manera e inevitablemente 
falsifica una realidad que es siempre de suyo contingente. Es el componente 
mágico de la imaginación artística o metafísica o religiosa, y, por eso, sostendrá 
Murdoch, gran parte de la verdad de una obra de arte o de una explicación 
metafísica o de una religión histórica tiene que ver con saber reducir al mínimo 
necesario esa magia. Consecuentemente, nos es lícito afirmar también que una 
religión –al menos poniendo su posible origen divino entre paréntesis- puede 
aprehender la realidad mejor o peor que otra, al igual que una novela puede ser 
más realista (sentido murdoquiano) que otra.  
Claro que el caso artístico más indicado para entender la naturaleza de la 
religión es la tragedia. Porque este género, como la religión, pone en un primer 
plano el hecho ineludible de la muerte y de su papel en la vida de todo ser 
humano y, como ella, se ve en la difícil coyuntura de presentarla formalmente 
pero a la vez faltando lo menos posible a su naturaleza última e inexplicable.124 
                                                 
124 En Metaphysics Murdoch utiliza la voz ‘tragedia’ en un sentido artístico amplio que abarca no 
sólo a la obra de Sófocles o Shakespeare sino también a ‘lo trágico’ tal como pueda ser 
presentado, por ejemplo, en una novela.  
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La crítica artística de la religión es en realidad una crítica trágica, pues los 
aciertos y los fallos de las religiones son, en gran medida, los mismos que los de 
las tragedias (o intentos artísticos de tragedia). La práctica religiosa verdadera, 
como la aprehensión de una tragedia, debe ayudar a quien la realiza a destruir la 
unidad ilusoria de su psiquismo y sus tendencias egocéntricas, revelando su 
radical finitud (144). La tragedia, sigue la argumentación de “Comic and Tragic”, 
debe ocasionar en nosotros desasosiego (distress), pues trata sobre la 
contingencia y la muerte, la profunda diferencia entre el sufrimiento y la muerte, 
la relación de la verdad y la justicia con la aprehensión de la muerte y la 
elevación de la moralidad a un nivel religioso (117). En una gran tragedia no 
cabe el consuelo que nos proporciona cualquier obra menor, normalmente a 
través de nuestra identificación con un héroe digno cuya muerte no es en vano. 
(Como veremos a continuación, el Cristianismo es, en tanto que tragedia, una 
obra menor). Algo parecido pasa con la religión, cuya tentación de consolar a los 
fieles –su poder mágico- es incompatible con su vocación de verdad y mejora 
moral. 
Por supuesto, y debido en parte a su carácter metafórico, la crítica trágica 
de la religión que lleva a cabo Murdoch adolece de ciertas limitaciones. 
Limitaciones que obedecen, en primer lugar, a las importantes diferencias entre 
la naturaleza del arte, por un lado, y la de la vida moral y religiosa por otro, y que 
Murdoch misma se encarga de señalar. Para empezar, no se puede hablar de “lo 
trágico” de la vida de la misma manera que hablamos de “lo trágico” en el arte. 
La vida real, afirma la autora, no es trágica. El horror real no puede ser 
capturado formalmente por el arte; es, en cierta manera, “mudo”. ¿Y la religión? 
Murdoch afirma, algo oscuramente, que la religión está más allá del arte (beyond 
art) (93). ¿Qué quiere decir esto? ¿Significa que la religión sí puede, al menos 
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de alguna forma, aprehender adecuadamente el horror y el sufrimiento y la 
desesperación y otras tantas manifestaciones de la contingencia humana? 
La respuesta a esta pregunta sólo podría ser positiva tratándose de una 
religión o práctica religiosa “muda” en el sentido anteriormente descrito, es decir, 
sin discurso, sin lenguaje, sin palabras, sin más imagen que la propia realidad 
bajo el brillo del bien o la exigencia incondicional. La mística más pura posible, 
en la cual la realidad no se deforma porque no se habla (el episodio tan 
profusamente citado por Murdoch de Amor y Psyche). Sólo en este sentido es 
cierta la afirmación de la pensadora de que la religión, al igual que la vida, 
tampoco puede ser trágica en un sentido estricto. O la de que la religión, como la 
vida misma, está más allá del arte. 
Lo cierto es que una forma tal de religión “muda” o mística desmitificada se 
erige implícitamente en Metaphysics como el límite ideal de las religiones 
históricas, o, si se quiere, como su precipitado de verdad moral. El teísta objetará 
aquí que con esta propuesta se disuelve la diferencia entre religión y moralidad, 
o se reduce, si se quiere, a un mero lugar retórico: la religión insiste 
convenientemente en una realidad suprema incondicional, aunque no acierte a 
llamarla por su nombre. Y tendrá razón; pero lo más grave no es que Murdoch 
lea la historia de las religiones desde un prisma exclusivamente moral, sino que 
su particular insistencia en la religión verdadera como mística moral le lleva a 
debilitar implícitamente otro de sus postulados religiosos, ya mencionado 
anteriormente, a saber, que el lenguaje religioso puede ser un lenguaje 
descriptivo o, de forma más general, que hay un arte de construcción de 
imágenes religiosas que nos ayuda a aprehender la realidad (moral) mejor o 
peor. Mutatis mutandis, los argumentos eximidos por Murdoch contra la posición 
de Don Cupitt en “Descartes and Kant” son válidos para combatir la propia 
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tendencia al misticismo iconoclástico que revela su crítica trágica de la 
religión.125  
A mi entender, tales ambigüedades a la hora de presentar y valorar la 
función artística de las religiones históricas (o las religiones históricas como 
productos artísticos) revela una importante tensión subyacente en el 
pensamiento murdoquiano y que enfrenta a lo que podríamos llamar la Murdoch 
artística con la Murdoch mística. El artista aprehende la realidad forjando una 
nueva realidad “de segundo orden” (por artificial y por necesariamente 
simplificada) cuya verdad en referencia con la primera tiene que ver sobre todo 
con la elección y ejecución formal más adecuada. De esta forma, cosifica la 
realidad, posibilitando una mirada sostenida sobre ella. Por otro lado, el místico 
perfecto se ejercita en la difícil práctica de mirar esa misma realidad lo más 
directamente posible, tratando de aislarse de aquellos factores susceptibles de 
entorpecer su mirada: el cuerpo y sus pasiones, los consuelos humanos, 
(incluso) la realidad de los demás. No espera elaborar la verdad o la salvación –
conceptos que en nuestra cultura judeocristiana son difíciles de separar- sino 
que, simplemente, espera la revelación.  
¿Cuál de las dos actitudes está más cerca de la verdad? Desde luego, el 
mal artista (el pornógrafo, en Metaphysics) es más dañino para la sociedad que 
el mal místico –el místico dormido- ya que éste no tiene por qué hacerse oír. 
Pero por lo mismo el “buen” místico, cuya visión es verdadera, deberá además 
erigirse en artista, elaborando un lenguaje que haga justicia a aquélla y que le 
permita comunicarla al resto de la sociedad. (El caso de Santa Teresa de Ávila, 
                                                 
125 Cupitt, que niega explícitamente en Taking Leave of God (1980) el valor descriptivo del 
cristianismo, entiende que “Dios es, simplemente, lo que la exigencia religiosa viene a significar 
para nosotros al tiempo que la damos respuesta. Una religión es un complejo (cluster) de valores 
espirituales” (MGM p. 453). Dejando aparte el elemento de respuesta, mucho menos urgente en la 
mística murdoquiana, la formulación de Cupitt no está tan lejana de la religión verdadera que 
sugiere la crítica trágica. 
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de Thomas Merton...). El dilema lo finge, no sin una buena carga de ironía, 
Murdoch en su The Black Prince. ¿Quién es moralmente mejor escritor: Bradley 
Pearson –contemplativo, dilettante, casi mudo literariamente- o el prolífico y 
exitoso Arnold Baffin? La fina ironía de Murdoch nos niega una respuesta 
simplista a tal cuestión: Murdoch es, ciertamente, Pearson (la voz narrativa, los 
excursos intelectuales, tan cercanos a los que reflejará en Metaphysics); 
empero, Murdoch, autora de veintiseis novelas (catorce de ellas anteriores a 
ésta), es también, y evidentemente, Baffin. 
Una dicotomía tal desde luego no aparece explícitamente en la obra 
teórica de Murdoch, para quien el arte mejor tiene que ver en gran medida con la 
atención más humilde a la realidad (el buen artista como místico). Esta es la 
posición de The Sovereignty of Good y tantos otros ensayos anteriores a 
Metaphysics, en los cuales –como hemos tenido la ocasión de comprobar- se 
nos explica el gran arte como producto de un ejercicio de atención moral, pero 
también se nos describe ésta y la reflexión moral subsiguiente en el común de 
los mortales como un proceso artístico, literario. Quizá uno de los problemas de 
Metaphysics sea que esta armonía entre arte y atención moral (ahora mística) se 
empieza a resquebrajar, desde el momento en el cual en un determinado 
contexto (la crítica de la religión) se insiste en las bondades de una mística 
menos artística: un camino quizá más directo hacia el concepto de bien –ya no 
median las imágenes- pero por lo mismo menos rico y accesible para la mayoría 
de las personas. La crítica trágica de la religión, acaso una de las reflexiones 
más punzantes contenidas en la obra, y un original ejercicio artístico en sí 
misma, es una tragedia: se disuelve a partir del momento en que quiere 
sugerirnos una religión ideal donde ha desaparecido todo arte.  
Éste es, en sus puntos esenciales, el análisis murdoquiano de la religión. 
Un análisis que incorpora casi indistintamente la descripción de una serie de 
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fenómenos religiosos positivos –además de lo que la autora considera como sus 
no menos positivas implicaciones morales- y la evaluación de esos mismos 
fenómenos históricos desde la crítica artística de la religión. El primer aspecto 
está, como hemos insistido, en estricta continuidad con la metodología 
descriptiva y la inspiración pragmático-moral de su obra anterior. En cuanto a lo 
segundo, el énfasis en la mística como la forma más verdadera o esencial de la 
religión –resultado, no lo olvidemos, en el horizonte de la crítica artística- debilita 
en alguna forma la tesis del poder descriptivo y de eficacia moral de las 
religiones. Comprobemos ahora cómo estas dos “direcciones naturales” de 
Metaphysics conviven en el análisis que la autora hace de la religión cristiana.   
 
 
6.2. La crítica moral del Cristianismo 
 
A pesar de sus flirteos con el budismo y del carácter ecuménico de su 
pensamiento religioso, el caso principal de religión histórica en la crítica 
murdoquiana es, sin duda, el cristianismo. Esto resulta perfectamente 
comprensible teniendo en cuenta que Murdoch, como la mayoría de sus 
interlocutores filosóficos y literarios, sus lectores y hasta sus personajes, 
pertenece a lo que podríamos llamar un contexto cultural cristiano. Pero además 
responde en gran medida al hecho empírico e histórico de que sólo en este 
contexto se puede hablar con propiedad histórica del proceso de desmitificación 
de la religión que tanto atrae a nuestra autora.126  
                                                 
126 Aquí podría apuntarse, con la debida cautela, que sólo el cristianismo cuenta con las bases 
teológicas adecuadas para facilitar tal desmitificación. Es una de las tesis de Hegel en su 
Fenomenología del Espíritu (cap. VII), que señala como hecho doctrinal definitivo la identificación 
de Dios y hombre en Cristo. Para el filósofo alemán, la desmitificación del pensamiento religioso 
radica en entender la revelación cristiana desde la sabiduría del acontecer histórico del Concepto 
como una representación del mismo, y no como una verdad de tipo transcendente al hombre y su 
mundo. 
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La crítica del cristianismo como religión histórica ocupa un lugar muy 
significativo en el discurrir temático de Metaphysics. Primeramente, porque 
representa un caso práctico en la crítica artístico-moral de la religión. En diversos 
puntos de la obra, Murdoch analizará la religión cristiana como una obra de arte, 
señalando aciertos y defectos artísticos que se corresponden con aciertos y 
limitaciones de tipo moral. El cristianismo, una tragedia implícita y explícita, es, 
como nos sugiere la crítica artística, una tragedia mediocre, pues en cierta 
manera utiliza los encantos del arte para soslayar el que debe ser su tema 
central, la muerte. 
Paralela a esta crítica artístico-moral, hallamos también en Metaphysics 
una crítica del cristianismo que se basa en argumentos metafísicos, tanto en el 
sentido tradicional como en el murdoquiano del término. Pues la autora se 
apoyará en una peculiar interpretación de la célebre prueba ontológica de la 
realidad de Dios para negar la posibilidad misma de un Dios personal, lo que, 
evidentemente, refuta además el núcleo doctrinal de la religión cristiana. Esta 
crítica teológica del cristianismo es importante porque constituye un caso del uso 
(¿y abuso?) moral del razonamiento metafísico más tradicional, pero también y 
sobre todo porque en ella Murdoch da voz filosófica a su ateísmo personal. Así, 
deberemos preguntarnos tanto por la necesidad del ateísmo en la articulación de 
la filosofía moral de nuestra autora, como por su coherencia con el resto de su 
investigación moral.  
 
 
6.2.1. La crítica artística 
 
Como en el caso del análisis artístico del hecho religioso en general, la 
crítica artística del cristianismo se desarrolla principalmente en los ensayos “Art 
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and Religion” y “Comic and Tragic”. El cristianismo, anuncia Murdoch en el 
primer ensayo, es algo así como una vasta obra de arte. Nos ofrece una 
mitología, un relato (story), imágenes y un personaje central dominante y 
atractivo (82). Por si fuera poco, las artes plásticas han ayudado a fijar en el 
imaginario de las sociedades a lo largo de la historia una serie figuras, historias e 
imágenes de carácter didáctico. Tal sería el caso del dogma de la Trinidad 
personal de Dios o de la parábola del hijo pródigo.    
La crítica artística del cristianismo nos pide, además, que consideremos 
esta religión como una tragedia. Primero –repito lo dicho anteriormente- porque 
toda religión, como toda tragedia, debe poner la muerte en primer plano. La 
conciencia de la muerte personal funciona como una fuerza centrífuga con 
relación a todo intento de informar la realidad humana. En este sentido, el 
cristianismo no duda en proponerse como una narración trágica: es la historia de 
la salvación, que alcanza su culminación con la muerte de Cristo en la cruz.   
Ahora bien, objetará Murdoch, el cristianismo no es verdaderamente una 
religión trágica. Pues puede seguramente afirmarse que Cristo muere 
históricamente, pero lo que en realidad enfatiza el cristianismo, a través de la 
narración de su resurrección como en su doctrina posterior, es que la tragedia 
que protagoniza Cristo no culmina en su muerte, sino en su sufrimiento. Cristo es 
la imagen del sufrimiento sin muerte (82). Tal como lo ve la autora, este punto 
básico del cristianismo se concreta en una comprensión religiosa de la realidad 
masoquista, que finalmente falsifica la realidad al otorgar valor y finalidad al 
sufrimiento humano. Por eso la imagen de Cristo elevado en la cruz, para 
muchos la representación última del sufrimiento humano, corresponde 
probablemente al mayor ejercicio de consuelo de la historia del mundo occidental 
(94). El sufrimiento, lejos de ser en vano, nos redime de nuestros pecados. Es un 
uso mágico de la religión análogo al ejercicio de representación artística de la 
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muerte del Mesías, una imagen tan familiar y embellecida que cuesta 
relacionarla con los terribles sufrimientos reales de los seres humanos (499). 
Este problematismo del sufrimiento en la religión cristiana es articulado con 
mayor riqueza por Murdoch en su novela Henry and Cato, un auténtico caso 
práctico sobre alguna de las ideas en las que nos hemos detenido 
anteriormente, especialmente el proceso de desmitificación de las creencias 
cristianas en occidente. Aunque nos ocuparemos con más detalle de la 
estructura y los personajes de esta novela en el capítulo octavo, baste por el 
momento recoger las palabras al respecto de Brendan Craddock, sacerdote 
católico, prominente teólogo y filósofo y, según la crítica, uno de los pocos 
“santos” en la obra de Murdoch:127   
 
La muerte es aquello que más nos instruye, pero sólo cuando la tenemos 
presente. Cuando no lo está, nos olvidamos completamente de ella. 
Quienes pueden vivir con la muerte pueden vivir en la verdad, si bien esto 
resulta casi insoportable. Y no es el drama de la muerte el que te enseña; 
cuando encaras la muerte no existe el menor drama. Por eso es tan difícil 
escribir una tragedia. La muerte es la gran destructora de todas las 
imágenes y de todas las historias. Los seres humanos hacemos lo que sea 
para evitar contemplarla. Nuestro último recurso es confiar en el sufrimiento; 
tratamos de engañar a la muerte poniendo el sufrimiento en su lugar. Y el 
sufrimiento –lo sabemos bien- engendra imágenes, las imágenes más bellas 
(395). 
 
Palabras ante las que Cato, sacerdote sin fe que ha dejado de ejercer 
como tal, precisa: “Cristo engañó a la muerte sufriendo en su lugar”, 
encontrándose en el silencio de su interlocutor el acuerdo tácito por parte de 
éste.  
El cristianismo tal como lo ve Murdoch es, por lo tanto, una religión 
moralmente defectuosa. Y lo es porque con doctrinas tales como la 
Resurrección, el Juicio Final, o, sobre todo, el valor redentor del sufrimiento –
avalado, finalmente, por la Pasión de Cristo- soslaya la reflexión moral sobre la 
                                                 
127 Cf. CONRADI 2001a, p. 291. 
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6.2.2. La crítica teológica 
 
En “The Ontological Proof”, Murdoch pasa revista durante unas cuarenta 
páginas a uno de los argumentos más importantes y revisados suministrados por 
la llamada teología natural en defensa de la realidad de Dios. La justificación 
primera del ensayo es el renovado interés que ha suscitado entre teólogos y 
filósofos de la religión del siglo XX.129 Ahora bien, en el transcurso de su 
particular interpretación de la prueba en su versión original anselmiana –una 
interpretación que es en sí un auténtico ejercicio de teología natural- Murdoch va 
a llegar a la conclusión de que lo que realmente establece la prueba son dos 
cosas. Por un lado, como ha recalcado Maria Antonaccio, que el bien no es una 
propiedad de tales o cuales objetos o actos morales, sino una condición 
necesaria de la vida y el conocimiento morales.130 Por otro, que esa misma 
necesidad del bien trascendente implica la necesidad de la no-existencia de un 
                                                 
128 El cristianismo tampoco es tragedia en un sentido áun más básico. Como afirma la autora en 
“Comic and Tragic” (98), los dioses pueden ser personajes en una tragedia, no así Dios 
(todopoderoso, providente). Por eso la historia de Job, contrastada tan a menudo pr la crítica con 
las tragedias clásicas, no lo es. Partiendo de este punto, podríamos decir que la narración cristiana 
podría ser trágica si a) Cristo no hubiera resucitado;  b) Cristo no es Dios; o, más primariamente, c) 
no hay tal Dios. Así, la historia de Cristo toma forma verdaderamente trágica cuando entendemos 
su creencia en su filiación divina como su error trágico (hamartia) y el célebre “Dios mío, Dios mío, 
¿por qué me has abandonado?” como el anagnorisis o la revelación, tanto para el héroe como 
para el lector, de la muerte inminente como castigo (nemesis) originado en un destino 
indescifrable. Encontramos un eco fiel de esta interpretación trágica en la obra de Unamuno, en 
San Manuel Bueno, mártir.  En su última celebración de la Pasión de Cristo, después de la 
tradicional predicación sobre las “siete palabras”, durante la comunión, Don Manuel pide a Ángela, 
feligresa y confesora, que rece por él, pastor sin fe, y también “por Nuestro Señor Jesucristo” (p. 
134-35) La identificación del párroco de Valverde de Lucerna con un Cristo humano y sin fe es 
evidente.    
129 El interés de Murdoch en la prueba ontológica está ya presente en “On ‘God’ and ‘Good’”, 
donde también se reconoce el creciente interés de teólogos a la luz del proceso de desmitificación 
de la religión. Cf. SG p. 351. 
130 Cf. ANTONACCIO 2000, pp. 125-29. 
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Dios individual o personal tal como lo concebía el propio autor del razonamiento. 
Resumamos la lectura que hace Murdoch de los escritos de Anselmo.      
En primer lugar, Murdoch, como otros intérpretes contemporáneos, 
construye el argumento partiendo no sólo del capítulo segundo del Proslogion, 
sino del tercero además de la réplica anselmiana a las objeciones del monje 
Gaunilo. Esta comprensividad es importante, ya que, como veremos, permite a la 
prueba salvarse de las críticas históricas más importantes, entre ellas la 
kantiana.  
Brevemente, Murdoch distingue en la prueba ontológica dos argumentos 
principales: uno lógico (i) y otro metafísico (ii). El argumento lógico trata de 
probar la existencia necesaria de Dios; el metafísico propone que podemos 
llegar a la idea de Dios a través del descubrimiento de grados de perfección en 
el universo creado.131 A lo largo de la historia se ha discutido sobre todo (i), si 
bien a Murdoch le interesará (ii) primordialmente.   
(i) El argumento lógico, contenido inicialmente en el capítulo segundo del 
Proslogion, parte, como es bien sabido, de la idea de Dios in intelectu. Esta idea 
lo es del ser más perfecto que puedo concebir, más grande del cual no puedo 
concebir nada. Son palabras que hasta el loco del salmo catorce puede 
comprender. Ahora bien, este ser no puede existir solamente in intelectu porque, 
de ser así, sería posible para mí concebir un ser más perfecto, un ser que 
además fuera real. Luego Dios forzosamente lo es.  
La objeción kantiana a este razonamiento es de todos conocida: la 
existencia no es un predicado, no añade nada al concepto en cuestión. Esta 
concepción, señala Murdoch, ya fue anticipada por un contemporáneo de 
Anselmo, el monje Gaunilo: si se pudiera demostrar la existencia perfecta a partir 
                                                 
131 Ibid., p. 124. 
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de la esencia perfecta concebida por mí, entonces podría demostrar la existencia 
real de cualquier cosa, p.e., una isla perfecta.  
Anselmo, opina Murdoch, formula nuevamente y de forma crucial su 
prueba a partir de esta objeción. La prueba vale solamente para Dios, porque 
sólo la idea de Dios lleva implícita la imposibilidad de su no-existencia. En otras 
palabras, Anselmo no habla de algo que es (podría no ser) más grande que 
todos los demás seres, sino de algo mas grande que todos los demás seres 
concebibles y cuya existencia es necesaria, no contingente. Se comprende que 
este desarrollo de la prueba la ponga a salvo de la crítica kantiana, pues algo es 
más perfecto si existe necesariamente (propiedad esencial) que si existe no-
necesaria o contingentemente. Este punto será importante en el desarrollo del 
ensayo, ya que Murdoch conectará la existencia necesaria que la prueba 
ontológica predica de Dios con su realidad no-objetual (395). Así, como afirma 
Paul Tillich, citado extensamente al comienzo del texto, no podemos entender a 
Dios como el ser (ente) más grande o más perfecto, es decir, como un ente entre 
otros.132        
(ii) El argumento lógico trata de establecer la necesidad de Dios a través 
de la idea que tenemos de él. El argumento metafísico se preocupa, más 
concretamente, de la accesibilidad de esta idea por parte del entendimiento 
humano a partir de su propia experiencia (no olvidemos que, para Murdoch, el 
razonar metafísico apela siempre a la experiencia de la persona). Sobre esta 
accesibilidad de la idea de Dios radica, precisamente, la duda de Gaunilo. Si el 
ser de Dios es único, ¿cómo puedo llegar a la idea de Dios como el ser más 
perfecto (es decir, en relación con los demás seres)? La réplica de Anselmo, 
fundamental para Murdoch, es que llegamos a concebir la idea de Dios a partir 
                                                 
132 Ibid., p. 126 
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de nuestra experiencia de los diferentes grados de bien en la Creación (394, 
396). Esta explicación, ofrecida por Anselmo en defensa del argumento lógico, 
es en sí un argumento metafísico sobre la relación de la necesidad ontológica 
con el bien moral (y rechaza de paso –señala Murdoch- la posibilidad de un 
demonio perfecto y necesario). La idea de la necesidad de Dios (o la necesidad 
de la idea de Dios) sólo se explica satisfactoriamente desde un horizonte moral.      
Entonces, y asumiendo nuestro contexto religioso desmitificado ¿qué 
debemos entender que prueba exactamente la llamada prueba ontológica?  
  
[Quienes] crean que la prueba tal vez demuestra algo, pero no la existencia 
de un Dios, podrán acudir a Platón y afirmar un status único y necesario 
para el valor moral, como algo que, de manera singular, no puede ser 
apartado de la experiencia humana. Algo que, si puede ser concebido, debe 
ser conocido, de alguna forma, como real. Podríamos asociar esta posición 
con un concepto de la religión que rechaza un Dios personal y otras 
creencias sobrenaturales (396). 
 
A pesar del tono cauto y distanciado de esta primera valoración de la 
prueba, Murdoch entenderá a lo largo del ensayo que la validez de la prueba 
implica dos cosas ciertas. En primer lugar, la realidad del bien como condición 
trascendental de la experiencia humana.133 Pero además, la certeza de la no-
existencia de un Dios personal tal como hasta ahora lo ha entendido el 
cristianismo.   
En cuanto a lo primero, baste con señalar que la prueba ontológica de 
Metaphysics culmina formalmente un esfuerzo, ya presente en The Sovereignty, 
de fundamentar un concepto de bien como trascendente a la experiencia. En 
éste último texto dicha trascendencia se había conceptuado a través de alegoría 
platónica del sol como imagen del bien. Así, el bien es la luz que revela las cosas 
tal como son, es aquello que nos permite afirmar que tales o cuales cosas son 
buenas. Pero, al mismo tiempo, el bien en sí, como propone Platón a través de 
                                                 
133 Cf. ANTONACCIO 2000, p. 126. 
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tantos recursos artísticos, es indefinible y de difícil acceso, al igual que nos 
resulta difícil mirar al sol directamente. Por eso los textos de The Sovereignty 
tratan el problema del acceso al bien fundamentalmente a través de la 
experiencia moral, artística o técnica, y no tanto desde el plano lógico. Es cierto 
que Murdoch menciona en “On ‘God’ and ‘Good’” la prueba ontológica de Dios 
en una argumentación en la cual propone para el concepto de bien mucho de los 
atributos tradicionalmente adscritos a Dios (unidad, perfección, necesidad, 
autoridad, trancendencia...). Pero para la Iris Murdoch de The Sovereignty la 
prueba ontológica o la descripción teológica de Dios no tienen validez lógica sino 
analógica, y siempre en virtud de la validez de los argumentos empíricos que 
establecen la posibilidad de nuestro acceso al bien. O, dicho con sus propias 
palabras, “cuando la consideramos cuidadosamente [...] entendemos que la 
prueba ontológica no es exactamente una prueba sino más bien una clara 
afirmación de fe (a clear assertion of faith)”, y, por lo tanto, solamente apropiada 
para aquellos que ya están convencidos. En cambio, y como hemos podido 
comprobar con anterioridad, la Iris Murdoch de las Gifford Lectures entiende que 
la prueba de Anselmo, adecuadamente interpretada, sí conlleva una cierta 
validez lógica en cuanto a la trascendencia del concepto de bien. 
La prueba, insiste Murdoch en la segunda parte del ensayo, prueba no 
solamente el bien sino también la imposibilidad de un Dios personal. Toma como 
punto de partida el elemento de necesidad adscrito al concepto mismo de ser 
perfectísimo apuntado por Anselmo. A pesar de las sutilezas que aporta el 
análisis de J.N. Findlay (411-12), la argumentación que Murdoch toma por válida 
es bastante sencilla. “La prueba clarifica las razones por las cuáles debemos 
rechazar a Dios. Ningún ser empírico y contingente puede ser el Dios que 
buscamos, y aquello que es “necesario” tampoco puede ser Dios” (425). O, dicho 
con otras palabras, la idea de Dios personal que nos proponen los cristianos es 
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un sinsentido, puesto que el mismo concepto de realidad divina necesaria 
excluye la dimensión de persona o ser individual existente (y por lo mismo) 
contingente. Hablemos, pues, del Absoluto, de una exigencia incondicional de la 
realidad (moral) y de la misma forma en la que la aprehendemos, o, más 
sencillamente, del bien, que en cierta manera es todo lo anterior pero que 
además aparece de una manera mucho más evidente y natural en la experiencia 
y el lenguaje corriente.  
En realidad, la argumentación murdoquiana sobre la no-existencia de Dios 
resulta sospechosamente sencilla. Probablemente porque se asume sin mayor 
cuestión la identidad entre lo personal, lo individual y lo contingente. La filosofía 
cristiana, por lo menos en el medievo, no se preguntó tanto por la existencia de 
Dios como por su realidad, que Tomás de Aquino, por citar sólo un ejemplo, 
describió con el nombre de esse, y no de existentia.134 Y, claro está, esa realidad 
no tiene por qué ser individual en el mismo sentido en el que una especie se 
individualiza, o contingente del mismo modo que los seres creados lo son. Más 
recientemente, encontramos en la obra de Zubiri una radical distinción entre ser 
y realidad que le permitirá poder hablar de la realidad de Dios. Los detalles de la 
metafísica de la personalidad son, desde luego, complejísimos. Pero, 
independientemente de que tales modos de razonar lleven a una aprehensión 
válida de la realidad o no, lo cierto es que para servirse de ellos como hace 
Murdoch parece requisito necesario entender su contexto sociolingüístico e 
intentar alcanzar un nivel de precisión conceptual comparable. Esto no tiene 
nada que ver con afirmar que la metafísica tradicional explique mejor o peor la 
                                                 
134 La distinción no es meramente lingüística. Para un tomista contemporáneo como Cornelio 
Fabro, hablar de un Dios cuius essentia involvit existentia –como lo hizo la baja escolástica, 
influyendo decisivamente en Spinoza- revela una desviación importante del pensamiento de 
Tomás de Aquino que había de ayudar a forjar el principio inmanentista y, con él, el pensamiento 
moderno. Ek-sistentia: un estar fuera de...¿no es especialmente incorrecta esta formulación para 
hablar de Dios? Cf. Fabro, Cornelio:  God in Exile: A Study of the Internal Dynamic of Modern 
Atheism, from Its Roots in the Cartesian Cogito to the Present Day (1964). 
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condición humana que el análisis lingüístico o el pragmatismo moral. Pero 
resulta casi un ejercicio de mala fe filosófica el traducir un complejo (y acaso 
innecesario, en nuestro tiempo) razonamiento metafísico como el de Anselmo al 
lenguaje corriente y a la mentalidad religiosa de los intelectuales europeos del 
siglo XX para luego interpretar su significado en el presente como lo que 
verdaderamente prueba el argumento metafísico en cuestión.  
La creencia de que el lenguaje religioso tradicional es antropomórfico y 
probablemente profundamente inadecuado para referirnos a Dios la comparten 
hoy en día muchas personas, teólogos como creyentes. Lo que resulta mucho 
más complejo es definir con precisión qué elementos de los credos tradicionales 
debemos rechazar por antropomórficos y cuáles no, y qué criterios han de 
servirnos para justificar nuestra elección. Murdoch denuncia en diferentes 
momentos que entender a Dios como una persona que ama y con la cual se 
puede dialogar es inaceptable.135 Pero ¿lo es realmente? Si concedemos por un 
solo momento la posibilidad de una revelación “sobrenatural” o divina de la 
realidad, tendremos que aceptar que dicho mensaje forzosamente adoptará una 
forma humana, pues de otra forma no podría ser comprendido y comunicado. 
Una opción coherente es la de abandonar cualquier uso del lenguaje descriptivo 
para referirse a Dios. Suponer, en cambio, que un argumento teológico puede 
demostrar la imposibilidad del Dios de las religiones monoteístas con mayor 
validez que otros han sabido demostrar su realidad, no lo es. 
En cualquier caso, lo que más concierne a nuestra investigación no es 
entrar a valorar el excurso metafísico de Murdoch a propósito de la prueba, sino 
más bien comprender el sentido y la relevancia del ateísmo intelectual que 
propone la obra, y que no aparece de una manera tan directa en ensayos 
anteriores. Recordemos la prudencia de Murdoch al respecto en el comentario 
final de “On ‘God’ and ‘Good’”: 
                                                 
135 Cf. “Martin Buber and God”, en MGM pp. 461-480. 
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A lo largo de este ensayo he dado por supuesto que “no hay Dios” y que la 
influencia de la religión está decreciendo rápidamente. Ambos supuestos 
pueden ser disputados. (361, énfasis mío). 
 
Y pueden ser disputados por dos cosas. En primer lugar, porque, al 
contrario que en Metaphysics, Murdoch no ofrece fundamentación alguna de la 
no-existencia de Dios. (Que la influencia de la religión es menor de lo que era es 
un hecho constatable sociológicamente, al menos en Occidente). Pero también y 
sobre todo porque la misma autora no está segura de que partiendo de otros 
supuestos (la realidad de Dios) no se pudiera llegar a las mismas conclusiones 
morales: éste es el agnosticismo intelectual de Iris Murdoch en The Sovereignty. 
136  
¿Cuál es, entonces, el sentido del ateísmo intelectual de Murdoch en 
Metaphysics? No resulta fácil identificar a ciencia cierta las razones que pudieron 
llevar a Murdoch a dar voz filosófica a su posición religiosa personal. 
Ciertamente, y como hemos señalado anteriormente, la forma del texto es tal 
que los puntos de vista más personales de la autora salen a la luz con mayor 
facilidad queen textos anteriores. Así, el lector de Metaphysics sentirá en 
muchos momentos de la obra estar ante el resultado de una meditación por parte 
de una intelectual madura y polifacética y que tiene por objeto comunicar su 
verdad a quien quiera escucharla. (La autora speaks her mind, describe 
precisamente la expresión inglesa). Pero aquí de nuevo cabe ensayar una 
explicación más filosófica de sus contenidos, aunque sólo sea porque la 
                                                 
136 Se puede entender el “good for nothing” de “The Sovereignty of Good Over Other Concepts” 
como un rechazo del teísmo tradicional, que ha querido ver en el orden natural un reflejo de la 
providencia de Dios.  Sin embargo, rechazar la finalidad del orden natural no implica 
automáticamente el rechazo, por ejemplo, de un Dios personal. Precisamente, lo que se duda 
implícitamente en The Sovereignty es, siguiendo a Wittgenstein, que se pueda hablar con sentido 
de Dios. Esto, bien entendido, debe llevar a un agnosticismo respecto de tal posibilidad y no a un 
rechazo de la misma.  
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negación de Dios no se presenta de pasada sino apoyada, como hemos podido 
comprobar, por todo un aparato de razonamientos metafísicos y morales.   
Hemos apuntado antes como Murdoch se “aprovecha” del contexto 
religioso europeo para defender su concepto del bien a través de un vocabulario 
religioso (o, el reverso de la moneda, utilizar el concepto de bien para defender 
la continuidad de la religión aún sin la creencia en un Dios tradicional.) Un 
vocabulario, que en cierta manera enriquece tanto el concepto de bien como la 
descripción de sus posibilidades de acceso. El bien es ahora (también) una 
exigencia incondicional de la estructura de la conciencia humana, de la 
experiencia moral; la condiciona sin estar condicionada por ella (por la máquina, 
por la propia voluntad por salir de ella); no es, en este sentido, contingente.137 
Pues bien, es razonable entender que esta concepción “teológica” del bien 
que recorre las páginas de Metaphysics  provoque una tensión con otras 
teologías que quieren seguir hablando de Dios en el sentido tradicional. Los 
textos anteriores de Murdoch no atacan (especialmente) el concepto de un Dios 
personal porque el pensamiento moral que proponen se basa más en 
descripciones e interpretaciones de la vida y el lenguaje morales que en 
argumentos metafísicos (sentido murdoquiano) o teológicos. Así, el concepto de 
bien –tan importante en The Sovereignty- no necesita ser defendido de la 
posibilidad de un Dios personal, pues es un concepto derivado de la experiencia 
(el realismo en las relaciones interpersonales, la virtud en el aprendizaje de un 
techne). De hecho, a pesar de la subordinación de la verdad religiosa a la 
eficacia moral que propone Murdoch en “On ‘God’ and ‘Good’”, y teniendo en 
cuenta el escaso interés de la filosofía angloamericana de la época por la 
temática religiosa, uno no puede por menos que pensar que las prácticas 
                                                 
137 En un sentido práctico, el lenguaje religioso permite entender el bien como algo sagrado (512) 
accesible a través de prácticas religiosas basadas en el ritual (433) como complemento de la 
mística natural que constituye la atención moral. 
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religiosas más tradicionales salen reforzadas por el pragmatismo moral 
descriptivo o platónico que recorre esta obra.138    
Necesitamos una teología que pueda continuar sin Dios, opina Murdoch en 
el párrafo final de Metaphysics.  ¿Por qué no considerarla una forma de filosofía 
moral? Bien, responde: siempre que se ocupe de nuestra experiencia de lo 
incondicional y de nuestra percepción permanente de aquello que es sagrado 
(512). Frente al método eminentemente descriptivo de sus más importantes 
ensayos anteriores, Murdoch va a dar sus primeros pasos como “teóloga” en las 
reflexiones de sus Gifford Lectures. Así, acometerá una conceptuación más 
directa del bien a través de su método metafísico y del diálogo crítico con otros 
teólogos contemporáneos, tales como Tillich, Buber o Malcolm. Y es en el 
contexto de dicho diálogo que Murdoch entenderá la posición teísta tradicional 
(p.ej., Buber) como una amenaza para su concepto del bien. 
Lo cierto es que tanto el ateísmo teológico –esto ya no es un oxímoron- de 
Metaphysics, como la posibilidad misma de que una pensadora formada en el 
estudio de la experiencia y el lenguaje morales trate de defenderlo a través de 
una reinterpretación de una prueba escolástica, puede ser explicado a partir de 
la percepción de la autora de la exigencia para la filosofía moral que comporta el 
momento histórico de la desmitificación de las religiones. El argumento implícito 
no deja de rezumar un cierto historicismo. El cristianismo, considera Murdoch 
siguiendo a T.S. Eliot, siempre ha sabido transformarse para resultar creíble por 
una mayoría de fieles (419). En el siglo XX, dicha religión ha respondido a los 
nuevos tiempos mediante un proceso de desmitificación que, entre otras cosas, 
nos pide que dejemos de pensar en Dios en sentido literal, es decir, como 
                                                 
138 Prueba de ello es el gran interés de teólogos teístas –la yuxtaposición de estos dos términos ya 
no debe ser considerada redundante- como Gamwell, Hauerwas o Schweiker en su obra. Más aún, 
Gamwell, partiendo del pragmatismo moral de la autora, considera y argumenta filosóficamente 
que el pensamiento moral de Murdoch precisa de un Dios personal y providente si quiere tener 
sentido pleno. Cf. ANTONACCIO 1996, pp. 171-189. 
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alguien con quien podemos entablar conversación y a quien podemos dirigir 
nuestras peticiones. Muchos de los que todavía frecuentan las iglesias de hecho 
ya toman la teología en un sentido no literal (459). Por todo esto, la teología 
debe ser entendida como una forma o rama de la filosofía moral. 
Pero tal argumentación se expone a un buen número de objeciones desde 
el propio pensamiento moral de Murdoch. ¿Hasta que punto es necesaria 
moralmente la desmitificación de las religiones? O, de manera similar: ¿Si nos 
hemos resistido a aceptar la necesidad histórica de la validez moral de los 
lenguajes especializados (científicos, tecnológicos o del post-estructuralismo) por 
qué debemos aceptar con tan poca crítica la necesidad histórica de dicha 
desmitificación?    
La crítica artístico-trágica del cristianismo parece sugerir que su 
desmitificación constituiría un paso adelante para purificarlo y así mantener su 
verdad moral. Pero no es menos cierto que, como hemos concluido, dicho 
enfoque está empapado de un misticismo filosófico que choca o al menos entra 
en tensión con uno de los aciertos que Murdoch (artista) reconoce en la religión: 
su capacidad de proporcionar a los creyentes un lenguaje moral descriptivo y 
una serie de prácticas que facilitan la atención moral. En este sentido, parece 
indudable que el discurso religioso en torno a un Dios personal tiene una riqueza 
descriptiva que difícilmente alcanza la caracterización murdoquiana, no menos 
metafórica del bien como distante y frío pero que a la vez atrae magnéticamente. 
O, de igual manera, que Murdoch pierde mucho al querer borrar de nuestra 
comprensión del hecho religioso conceptos tales como el de confianza, perdón, 
o amor de Dios (agape), fundamentados teológicamente desde un concepto de 
Dios personal. Por citar un ejemplo significativo, en “Martin Buber and God”, 
Murdoch rechaza explícitamente una teología que establece o describe la 
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realidad de Dios a partir del modelo de relación interpersonal Yo-Tú (I – Thou). 
Aparte de las alusiones a la prueba ontológica, Murdoch cree que su modelo 
metafísico (sentido murdoquiano) del bien  apela mejor a nuestra experiencia 
moral que el modelo divino-dialógico. Pero el mejor argumento empírico 
esgrimido por Murdoch en dicho ensayo en defensa de su postura es el 
siguiente. La distinción buberiana entre Yo – Tú y Yo – ello (I – it) es demasiado 
simple y demasiado poco comprensiva, ya que “una gran parte, -a veces, la 
mayor- de nuestra energía y comprensión espirituales tiene su origen en 
relaciones no-recíprocas con aquello que está más allá (beyond) y es diferente 
(other). Nuestra relación con el idioma que estudiamos no es recíproca” (478). 
Después de leer esto, el lector posiblemente sentirá que el ejemplo elegido, por 
su trivialidad en comparación con los casos de diálogo (amor, amistad) que 
marcan nuestra vida, no hace sino debilitar la argumentación de la autora. En 
realidad, Murdoch no apela a nuestra experiencia para defender su imagen 
metafísica del bien, sino que nos re-describe la realidad en virtud de un a-priori 
lógico, la necesidad de ese mismo modelo. La dimensión dialógica de la vida no 
es tan importante porque con Dios (o el bien) no se puede dialogar, y no: la 
dimensión dialógica de la vida es crucial (hecho empírico) pero no nos sirve para 
hablar de Dios (el bien) porque éste está siempre “más allá”; o, incluso: el hecho 
empírico de que mucha gente haya entendido y siga entendiendo su relación con 
el bien como un diálogo quizá deba hacernos replantearnos nuestro concepto de 
bien o de Dios. Aquí de nuevo, una interpretación de la religión excesivamente 
idiosincrática –y que será objeto de análisis en el Apéndice 3- no ayuda a 
clarificar su descripción de la vida moral.  
En definitiva, no está del todo claro que el ateísmo de Murdoch en 
Metaphysics sea del todo coherente con su posición general pragmático-
descriptiva. Más bien, parece que su ejercicio de teología en “The Ontological 
Capítulo 6. Hacia un realismo místico 
- 177 - 
Proof” y el desarrollo subsiguiente de las implicaciones de la prueba responden 
más bien a una interpretación historicista de la verdad religiosa y del acceso a 
ella por parte de la reflexión filosófica y que tiene como punto de partida histórico 
el momento desmitificador del cristianismo en occidente. Quizá tal momento 
religioso hubiera merecido haber sido objeto de una crítica moral y artística más 
cuidadosa; lo cierto es que entre sus efectos deben incluirse los primeros pasos 
teológicos de nuestra autora. Ejercicio que, en contra de su intención, sirve para 
debilitar su defensa pragmática de la religión como un instrumento (artístico) de 
descripción moral y una de las más importantes claves para la vida buena.     
 
* * * * * 
 
Hemos podido comprobar en este capítulo cómo Metaphysics as a Guide 
to Morals marca un hito fundamental en la carrera ensayística de Murdoch. 
Desde luego, y como ha señalado la crítica, porque en dicha obra se resuelven 
algunas de los problemas argumentativos que habían quedado pendientes en 
The Sovereignty of Good. Pero no menos, como hemos sostenido, por la 
aparición en el corpus teórico murdoquiano de una preocupación nueva y muy 
significativa como es la del pensamiento religioso. La importancia de este nuevo 
“tema”, ciertamente, puede explicarse parcialmente a partir de factores 
coyunturales tales como la inusual forma de la obra, o el desarrollo del contexto 
vital y social de la pensadora. Pero, una vez apuntados estos factores, resulta un 
hecho incuestionable que el abundante y frecuentemente lúcido pensamiento 
religioso contenido en Metaphysics, lejos de constituir un addendum caprichoso, 
o una mero excurso intelectual, se integra de lleno en el pensamiento 
murdoquiano. Y, además, que el recurso de Murdoch a los lenguajes religiosos –
en especial, a la mística- permite a la autora defender y argumentar su concepto 
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trascendente de bien por encima de los paradigmas lingüísticos totalizantes tan 
en boga en la época de sus Gifford Lectures.  
En cuanto al análisis de la religión en sí, que ocupa un lugar importante en 
la obra, Murdoch está dispuesta a someterlo al mismo tipo de crítica al que 
sometió al pensamiento moral en The Sovereignty of Good: la analogía con la 
actividad artística. Aquí, si bien mucho de lo dicho sirve para resaltar el valor 
descriptivo y no meramente expresivo de las prácticas y creencias religiosas –
una de las tesis más significativas de la obra- la obcecación de la autora por 
buscar en cada religión una tragedia perfecta le lleva a exaltar la función mística 
de las religiones hasta extremos que, ni son verdaderos en tanto que hechos 
positivos, ni son razonables a la hora de constituir un concepto normativo de 
religión.  
La crítica trágica de la religión es, sin duda, interesante como crítica moral. 
Sin embargo, como me he esforzado por demostrar, el presupuesto de que la 
mística, como actitud trágica, es el precipitado moral de la religión, no se adecua 
a la naturaleza eminentemente social y comunitaria de ésta. Por eso, me atrevo 
a sugerir, a la luz de otros análisis de Murdoch, que su pensamiento religioso 
habría salido beneficiado de haber realizado, además de la crítica trágica, una 
crítica cómica de la religión: el análisis de las creencias y prácticas religiosas 
como intentos frustrados pero fructíferos de aplicación del ideal moral a las 
contingencias de la comunidad. La función de la comedia como narración que 
enfatiza la integración de la persona en el grupo sería explorada en el último 
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Apéndice 3: Prejuicios filosóficos (y otros) en el pensamiento 
religioso de Murdoch 
 
El objetivo principal de la sección precedente ha sido exponer los puntos 
principales de la crítica de la religión de Iris Murdoch, así como algunos de sus 
más importantes factores de contextualización. Durante dicha exposición, he 
realizado una serie de notas críticas a la argumentación de la autora; con ellas 
he pretendido precisar un número de problemas patentes o latentes en el texto a 
partir de la propia reflexión de Murdoch. 
Lo que sigue es una crítica general de su pensamiento religioso. Como 
cabría esperar, son ya bastantes las páginas que han sido escritas analizando y 
contestando algunas de las tesis murdoquianas acerca de la religión. En su 
mayoría, dichos análisis proviene de posiciones teístas o religiosas cuya tesis 
principal, explícita o implícita, es que incluso desde un análisis exclusivamente 
ético o moral, el concepto corriente ‘Dios’ tiene una riqueza significativa y 
práctica mucho mayor que el de ‘bien’.139 En el ámbito de nuestra investigación, 
el interés principal no estriba tanto en señalar defectos, sesgos, u opiniones 
poco matizadas contenidos en el discurso religioso de Murdoch, sino en 
entenderlos en el contexto mucho más amplio de su investigación moral teórica y 
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La función mística de las religiones 
 
En primer lugar, la presentación que Murdoch hace de la religión como 
fundamentalmente mística no sólo es una exageración descriptiva sino una 
deformación importante de un fenómeno social que, precisamente como social, 
debería tener más presencia en su análisis moral. En efecto, Murdoch simplifica 
peligrosamente el hecho religioso al identificar la presencia social de la religión 
casi exclusivamente con su función consoladora y, a fortiori, la verdad religiosa 
con la función mística. Esto queda reflejado en las siguiente afirmación de 
“Comic and Tragic”: 
 
[...] en el pasado fueron muchos los que aceptaron el consuelo fácil de las 
religiones (¿quién puede culparles por ello?), mientras que una minoría 
“dura” tomó caminos más verdaderos y elevados. Lo mismo puede decirse 
del presente, sólo que ahora (en Occidente) quienes buscan el consuelo 
(consolation-seekers) dejan la religión, y los demás se sienten más 
confundidos y aislados, sin el apoyo de una conciencia mítica compartida 
por toda la sociedad (139). 
  
 Lo que pasa es que el supuesto de que sólo lo individual del hecho 
religioso es bueno o esencial (verdadero) es gratuito. Incluso concediendo 
provisionalmente que los místicos hayan sabido vivir sus religiones con mayor 
pureza que la generalidad de creyentes –algo muy cuestionable, como veremos 
a continuación- , eso no implica que la práctica mística agote el significado de 
una religión; ni mucho menos elimina la posibilidad de que la vida religiosa 
comunitaria, incluso esa misma mítica social de la que participa la generalidad 
de creyentes, nos aporte aspectos esenciales de la religión en cuestión. Por 
ejemplo, el segundo mandamiento de Cristo – ‘ama a tu prójimo como a ti 
                                                                                                                                     
139 Me refiero, sobre todo, a los ensayos de Franklin I. Gamwell, Stanley Hauerwas y William 
Schweiker publicados en ANTONACCIO (1996).  
Capítulo 6. Hacia un realismo místico 
- 181 - 
mismo’- es difícilmente realizable por un místico, o, si lo es, resulta patente que 
ni su actividad más elevada agota el significado religioso-moral del mandato:.  
Y es que, como queda recogido en la etimología misma de la palabra, el 
componente social de la religión no es ni mucho menos accidental al hecho 
religioso mismo. Vivir religiosamente no es sólo vivir según una serie de ideales 
morales y de acuerdo con una cierta visión unificadora de las cosas sino, de 
manera crucial, vivir inserto en una comunidad religiosa, la que sea. Y este 
componente social es necesario para explicar el comienzo mismo de la vida 
religiosa de las personas. Como aclara el teólogo Stanley Hauerwas, quizá el 
más convincente de los críticos religiosos teístas de Murdoch, refiriéndose al 
caso cristiano, 
 
[El conocimiento religioso] no surge en nosotros de manera “natural”, sino a 
través de la integración en una comunidad que cuenta con unas prácticas 
que nos ayudan a reorganizar nuestra vida y relaciones.140 
 
Precisamente en este respecto, se podría decir que uno de los problemas 
morales más acuciantes de nuestro tiempo en occidente es que tales 
comunidades religiosas están dejando de existir. ¿Qué implicaciones tiene esto? 
Primero, que, irónicamente, Murdoch resulta tener razón al afirmar que con la 
desmitificación de la religión (cristiana) su carácter místico resulta más evidente. 
Aunque sea superficialmente, la religión hoy día es más mística que hace unas 
décadas por el mero hecho de que los creyentes se comunican menos entre 
ellos en tanto que creyentes. Pero es que, en segundo lugar, la desaparición del 
aspecto social o comunitario de la religión –una de las fuente culturales más 
importantes de las religiones históricas, utilizando la idea de Charles Taylor- 
hace que esas mismas creencias resulten, al cabo de unas pocas generaciones, 
completamente ininteligibles. Se puede creer o no creer en Dios, pero el contexto 
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social significativo convierte esa creencia en algo sin importancia.141  Y esto no 
es ni mucho menos idéntico a afirmar que las personas que abandonan la 
religión lo hacen porque ésta ya no les consuela. (Los santos potenciales 
también la abandonan al entender que su lenguaje ya no dice nada que pueda 
interesarles).  
Siguiendo con la metáfora que hemos empleado anteriormente en este 
ensayo, resulta evidente que una religión integrada exclusivamente de místicos 
está condenada a desaparecer, puesto que un místico no suele (no debe) hacer 
proselitismo. Pero, podría objetar nuestra autora a esta crítica, ¿y la mística 
natural? Es indudable que, aunque las religiones positivas acaben 
desapareciendo de la faz de la tierra, los hombres seguirán mirando al cielo y a 
las cosas bellas en la naturaleza y en el arte y meditando sobre lo más profundo 
de sus vidas. Desde luego; pero también parece improbable que esa supuesta 
religión natural pueda compensar la pérdida del legado moral –descriptivo y 
práctico- de las religiones positivas.  
En cualquier caso, la comprensión de nuestra autora del papel tradicional 
de la mística en las religiones es muy pobre. En realidad, el místico no es sólo un 
creyente que contempla la divinidad sin intermediarios y que en algún grado 
rechaza las imágenes de la religión misma, siendo susceptible de ser perseguido 
o señalado por la autoridad pública. Muy al contrario, el místico se define 
socialmente con respecto a su propia comunidad religiosa: su aislamiento 
cumple una función específica en dicha comunidad, ya sea ésta profética, de 
denuncia de las prácticas mediocres de la mayoría, o de ideal a seguir con 
cautela. En especial en un contexto cristiano, la mística ha cumplido más un 
papel de “excepción saludable” para la generalidad de los creyentes que de 
                                                                                                                                     
140 Cf. ANTONACCIO (1996), p. 206.  
141 Cf. el comentario de Hauerwas al respecto en ANTONACCIO (1996), p. 195.  
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verdadera amenaza para la integridad de la fe. No hay más que fijarse en los 
casos de místicos cristianos a los que alude Murdoch: San Juan de la Cruz, 
Meister Eckart, Julian of Norwich. 
Como demuestra este somero comentario sobre la función mística en las 
religiones positivas, el análisis murdoquiano de la religión, aun conteniendo 
puntos reveladores acerca del valor moral de las religiones históricas, se revela 
como gravemente insuficiente y, hasta cierto punto, simplista. Por eso cabe 
preguntarse si la defectuosidad de un análisis tal no es fruto de unos prejuicios 
determinados antes que de el resultado de unas investigaciones concretas. (El 
que así fuera no carecería de valor de cara a nuestro trabajo). A mi entender, la 
insistencia de Murdoch en el papel primordial de la mística en las religiones se 
corresponde muy adecuadamente con la concepción antropológica atomista que 
reflejan tanto sus escritos teóricos como, en mayor medida, sus novelas, y a la 
cual ya he aludido al comentar su comprensión del amor humano. Destilando 
una concepción que la obra de Murdoch no explicita, podemos afirmar con cierta 
seguridad que nuestra autora entiende al ser humano como un individuo 
eminentemente solitario cuyo proyecto moral también debe serlo: trascender el 
sistema erótico-egocéntrico de su psique para alcanzar una mejor aprehensión 
de las cosas y las personas alrededor de él. 
 Aquí cabe recordar lo dicho anteriormente acerca de la ausencia en 
Murdoch de un tratamiento filosófico-moral de algo tan importante en la vida de 
las personas como es la amistad: una relación no erótica, o, con mayor 
propiedad, donde las partes comparten el amor por un bien común. Esta es, 
mutatis mutandis, la relación mútua de los fieles en una comunidad religiosa, 
donde  comulgan (comunican) en una misma relación con un tercer término. 
Pues bien, en Murdoch, el amor es, más que nunca, algo individual, oscilando 
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entre los dos extremos del erotismo posesivo de tantos de sus personajes y la 
mística despersonalizadora de los pocos que merecen el nombre de “santos”.142 
El hecho de que las novelas de Murdoch apenas contengan descripciones 
realistas y relevantes de relaciones de amistad entre sus personajes puede y 
debe ser tomado como un “error filosófico” y, desde luego, como un reflejo 
indudable de tal concepción atomista. 
Por supuesto, se puede interpretar el prejuicio atomista a partir de muy 
diversos factores. Algunos de ellos individuales, tales como el status de hija 
única de Murdoch, su formación religiosa individualista o el sentimiento de su 
identidad irlandesa dentro de Inglaterra.143 Otros, no menos importantes, de 
carácter social, como el liberalismo e individualismo tan característicos de la vida 
británica, y que hace que las relaciones interpersonales sean marcadamente 
diferentes a –por ejemplo- aquellas más características de nuestro país, y donde 
pueden primar virtudes (términos morales secundarios) de marcado carácter 
individualista tales como la responsabilidad, la veracidad, la racionalidad o la 
independencia.  
Las anteriores son, desde luego, condiciones favorables para que Iris 
Murdoch desarrollase su particular concepción de la religión; sin embargo, 
debemos cuidarnos de la tentación tan común en biógrafos e historiadores de las 
ideas y que lleva a muchos de ellos a explicar la obra intelectual más completa a 
partir de variables psicológicas y sociales. La obra de Murdoch, como la de 
cualquier otro pensador, está influida por su contexto vital (social y personal); en 
especial en cuanto a las direcciones concretas que aquella pueda adoptar. Pero 
                                                 
142 En realidad, el caso típico combina las dos facetas: un personaje erótico que a través de 
numerosos avatares acierta a lograr algunos (escasos) momentos de atención desinteresada ante 
las cosas. El que estos avatares sean presentados como factores externos a la actividad de la 
conciencia del sujeto, estima Hauerwas, refuerza la idea de que la mística natural como proyecto 
personal (y no comunal) es un modelo moral y religioso inadecuado. Cf. ANTONACCIO 1996, p. 
207.  
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esto no debe ser óbice para que el crítico se pregunte por aquellos contenidos, 




Los conceptos religiosos 
 
Nos hemos ocupado de la particular interpretación de la función mística 
religiosa que nos ofrece Metaphysics no tanto por el hecho mismo de traer a la 
luz sus aspectos más inadecuados como por indagar en aquello que pueda 
revelarnos acerca del pensamiento de la autora. El error filosófico aquí no sería, 
por tanto, el interpretativo –la interpretación podría no ser relevante al proyecto 
de Murdoch- sino presumiblemente, descriptivo: la concepción antropológico-
moral subyacente a dicho análisis y que le lleva a interpretar normativamente 
una serie de fenómenos religiosos muy concretos y relativamente bien 
delimitados en la historia de las religiones positivas. (Decimos presumiblemente 
porque sería injusto entrar a analizar dicha concepción sin antes abordar con 
todo detalle el estudio de la ficción de Murdoch).    
Pero el tratamiento de la religión en Metaphysics también es defectuoso 
filosóficamente en al menos otro importante sentido. Y es que Murdoch alude a 
numerosos conceptos religiosos sin someterlos a la menor crítica hermenéutica, 
asumiendo sin más el significado que han llegado a tener en el lenguaje 
corriente (histórico, local, etc.). Aquí, el verdadero problema en cuanto a la 
unidad de su investigación moral radica en el hecho de que un historicismo 
lingüístico tal debilita su tesis de que el lenguaje religioso no es meramente 
expresivo (Cupitt) o circunscrito a un juego de lenguaje concreto (Malcolm), sino 
                                                                                                                                     
143 CONRADI 2001b considera que el origen irlandés-protestante de Murdoch (Protestant 
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que es y debe seguir siendo descriptivo de la realidad moral. Expliquemos esto 
mediante un ejemplo. 
En “Comic and Tragic”, Murdoch afirma que hay en el mundo pocos casos 
de gran arte o de verdadera religión; poca santidad, pocos santos y sí mucha 
superstición y sentimentalismo (130). El contexto es, evidentemente, la analogía 
entre el arte y la religión, y cómo en ambos ámbitos los seres humanos solemos 
frecuentar y fomentar las formas respectivas que más nos consuelan –las más 
compatibles con nuestro egocentrismo- por encima de las verdaderas. Pues 
bien, en dicha frase, como a lo largo del texto, Murdoch se refiere a la santidad 
(holiness) y a los santos (saints). Y lo hace, como se podrá imaginar el lector a 
partir de todo lo que hemos dicho hasta ahora, en desde el plano exclusivamente 
moral de su pensamiento. Un santo es aquel que, sintiéndose magnéticamente 
atraído por el bien, lo aprehende como una exigencia incondicional en su vida y 
busca actualizar dicha exigencia en todos los aspectos de su existencia 
(pensamiento, actos...). En un esfuerzo tal, se ve obligado a rechazar todas las 
formas de consuelo y gratificación personales –a menudo procedentes de las 
propias religiones positivas- que puedan apartarle de la verdad última de su 
condición. Esta es, aproximadamente, la santidad según Murdoch. (No hay más 
que recordar a Brendan Craddock). Y lo es también, aún más aproximadamente, 
en el uso más corriente del término. Es un santo –decimos-: es una gran persona 
(exista Dios o no exista Dios).    
El problema es que si queremos utilizar el concepto ‘santidad’ para 
referirnos no ya a la descripción contemporánea de la vida moral a partir del 
lenguaje corriente sino a la crítica de las posibilidades morales que nos ofrece la 
religión, debemos tener muy en cuenta que ese concepto ha sido utilizado a lo 
largo de la historia precisamente para referirse a algo que excede o supera la 
                                                                                                                                     
Irishness) hizo de ella, como de Elizabeth Bowen, una persona naturalmente apartada (29). 
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dimensión moral. Así ha sido por lo menos en las grandes religiones 
monoteístas. Como menciona Rudolf Otto en su clásica obra sobre lo sagrado, 
decir que Dios es santo –como hace el Antiguo Testamento- , envuelve, desde 
luego, una dimensión moral, pero quiere decir mucho más.144 Un “más” que 
permite que sigamos hablando de Dios como tremendo, misterioso y hasta 
“injusto”, en un sentido moral, como tan bien nos ha recordado Kierkegaard en 
Temor y Temblor. Una concepción de santidad que nos invita a hablar de los 
santos no simplemente como personas buenas o justas o que cumplen la ley 
sino, quizá igual de misteriosamente, como personas que confían en Dios. (El 
caballero de la fe del mismo Kierkegaard, que el autor se imagina como un 
recaudador de impuestos).  Por lo tanto, en este caso histórico tan importante, 
reducir el concepto religioso de “santidad” a la santidad moral que propone 
Murdoch o al significado del término en el lenguaje corriente de nuestros días en 
nuestro ámbito cultural equivale, finalmente, a imposibilitar el uso alternativo del 
término que nos propone la religión y la riqueza significativa que éste pueda 
aportarnos. Sea o no real el Dios judeocristiano, sería concebible recuperar un 
concepto de santidad más rico que el que utiliza Murdoch para describir una 
cierta relación de algunas personas con otras o con sus ideales morales o, por 
qué no, con el propio bien que propone nuestra autora. 
De nuevo, el problema subyacente puede ser, como apuntamos en otro 
contexto, el historicismo de Murdoch a la hora de abordar la cuestión del 
lenguaje religioso. Un prejuicio que, concretado en el cuestionable resultado de 
la desmitificación de la religión en occidente y en la aún más cuestionable 
implicación de que el pensamiento religioso contemporáneo debe pasar a ser 
competencia de la filosofía moral, hace que el significado original de los 
conceptos religiosos –independientemente de que las religiones surjan de Dios o 
                                                 
144 Cf. el comentario sobre Otto en la obra póstuma de X. Zubiri: El problema filosófico de la 
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de los hombres- no pueda ser incorporado en lo que, según Murdoch misma, 
constituye la crucial aportación descriptiva de las religiones a la reflexión 
moral.145  
                                                                                                                                     
historia de las religiones, p. 20-21. 
145 La santidad no es, desde luego, el único concepto religioso que Murdoch reinterpreta en 
Metaphysics. Sin embargo, y desde la perspectiva de esta exposición, un ejemplo tan importante 
es suficiente para clarificar el posible error filosófico de la falta de esfuerzo interpretativo de 
Murdoch. Pero la autora también tiene cosas que decir sobre la culpa (486) y la redención (130). 
Sobre éste último concepto, Murdoch afirma que es un concepto emotivo, pero bien estructurado, y 
que puede existir sin Dios (130). El que un concepto no necesite de Dios no quiere decir que no 
debamos indagar en su uso original (que sí podía presumir la realidad de Dios) si es que queremos 
extraer del concepto su mayor valor descriptivo. 
  














CUARTA PARTE.  
 
EL REALISMO MORAL DE LA FICCIÓN  
 




A novel must be a house fit for free characters to live in; and to combine form 
with a respect for reality with all its odd contingent ways is the highest art of 
prose. 
 
Iris Murdoch. “The Sublime and the Beautiful Revisited” 
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Capítulo 7. La exposición del problema moral 
 
Hasta el momento, esta investigación se ha preocupado exclusivamente 
del desarrollo del pensamiento de Murdoch a través de sus ensayos teóricos. En 
esta última parte, por el contrario, nos adentramos en los contenidos de su 
quehacer literario en un intento de completar, corregir o matizar la descripción 
que la autora nos propone de lo que he venido llamando el problema moral 
fundamental.  
Evidentemente, cualquier intento de incluir (combinar, unificar, sintetizar) 
en un mismo análisis discursivo las dos vertientes de la actividad intelectiva de 
Murdoch, la teórica y la artística, conlleva riesgos importantes para la 
interpretación de cada una de esas actividades. Por un lado, el crítico literario 
puede sentirse inclinado a realizar una “exégesis” de la producción artística de la 
autora en virtud de sus teorías literarias o, incluso, del conjunto de su psicología 
moral. El peligro de este enfoque radica en la excesiva seriedad con la que se 
toman esas teorías, y que puede llegar a ahogar cualquier otra interpretación de 
los hechos literarios, o de hacernos olvidar que la pluralidad de interpretaciones 
de un mismo texto es un hecho con el que suele contar el buen artista. En 
cualquier caso, como apuntó Northrop Frye en su clásico The Anatomy of 
Criticism, existen razones importantes para pensar que rara vez es el autor el 
mejor crítico de su obra.  
En el otro extremo, una investigación “filosófica” de la obra de Murdoch 
puede servirse de aspectos más o menos concretos de su producción artística 
con el fin de justificar o aclarar tales o cuales conceptos o razonamientos 
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apuntados por la autora en sus escritos teóricos. El supuesto sobre el que se 
asienta este enfoque es que no hay (no puede haber) nada de enjundia filosófica 
en la ficción de Murdoch que no esté ya de alguna manera codificado o 
anunciado, si quiera de forma esquemática, en su discurso teórico. Como 
pudimos comprobar en el Apéndice 2, el defecto de este enfoque no consiste 
tanto en forzar una interpretación excesivamente simplista y reduccionista del 
fenómeno literario en cuestión –lo que sería, en todo caso, el problema del crítico 
literario- como en no explotar al máximo su potencial explicativo. Como insistiré 
más adelante, las verdades a las que tiene acceso el registro descriptivo ficcional 
no tienen porqué ser traducibles a un lenguaje más estrictamente filosófico.  
En este sentido, bastará anticipar un solo ejemplo. Quien recorra la ficción 
de Murdoch en busca de argumentos que desarrollen explícitamente la 
presentación teórica murdoquiana de las exigencias de la vida moral 
probablemente reparará en la figura de Rupert Foster, en A Fairly Honourable 
Defeat (1970). Rupert es, superficialmente, uno de los más claros casos de alter 
ego de la Murdoch filósofa en sus novelas. Aunque trabaja como funcionario –al 
igual que Murdoch durante un tiempo- su formación y preocupaciones filosóficas 
le han llevado a escribir un libro sobre Ética de clara inspiración platónica. De 
hecho, la primera parte de la novela nos muestra en Rupert un hombre 
felizmente casado, seguro de sí mismo, y erigido en fuente de inspiración y 
consejo permanente de quienes le rodean. “Love is the last and secret name of 
all the virtues” – le dice a su cuñada, Morgan, al cabo de una de sus 
conversaciones. Más tarde, en conversación con el demónico Julius King, 
sostendrá la validez del concepto de bien con unas palabras que podrían haber 
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You seem to hold some general view which makes you blind to obvious 
immediate things in human life. We experience the difference between good 
and evil, the dreariness of wickedness, the life-givingness of good. We 
experience the pure joys of art and nature. We are not pitiful sparrows and it 
is theological romanticism to say that we are. All right, we are without 
guarantees, but we do know some things for certain. (204) 
 
Sin embargo, y pese a la elocuencia de Rupert, la segunda parte de la 
novela trae su caída más absoluta, y desenmascarando ante el lector su 
profunda hubris filosófica y personal. Esa misma vanidad le lleva a caer en el 
enredo sentimental que le prepara Julius y en virtud de la cual será infiel a su 
mujer con Morgan, hermana de ésta. Por si fuera poco, será su hijo Peter –en 
cuya educación ha fracasado a todas luces- quien despedazará su tratado, 
producto de ocho años de trabajo. Por último, Rupert acabará flotando en su 
piscina, en circunstancias sin aclarar pero que sugieren el suicidio.    
La cuestión aquí es que, si Rupert puede resultar interesante por su 
personificación de algunas de las máximas de la psicología moral de Murdoch, 
su fracaso absoluto como personaje es aun más interesante –y, en cualquier 
caso, debería ser insoslayable-, pues su destino no puede sino entenderse como 
un comentario tácito por parte de la autora sobre su propia posición teórica. En 
este sentido, la biografía oficial de Murdoch apunta cómo numerosos 
comentarios que Murdoch anotó en su diario durante el período de redacción de 
la novela (1968-69) reflejan serias dudas sobre el pensamiento de inspiración 
platónica que había culminado en la publicación de The Soveregnty of Good.146 
Sea como fuere, parece claro que el contrapunto irónico a su descripción teórica 
ofrecida aquí (como en otros lugares) por Murdoch no debe escapar la atención 
del filósofo.  
El supuesto filosófico –verdadera hipótesis de trabajo de esta 
investigación- de que existe, al menos, un residuo de verdad sobre la condición 
                                                 
146 Cf. CONRADI 2001b, pp. 501-2. 
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moral humana en las novelas de Murdoch que escapa a su obra teórica, está 
avalado por otra consideración. Y es que, sencilla y categóricamente, resulta un 
error clasificar a Murdoch como novelista filosófica o autora de los llamados 
romans d’idées. En primer lugar, porque ella misma ha rechazado esa categoría 
en numerosas ocasiones.147 Por supuesto, la filosofía aparece en muchas de sus 
novelas; a menudo, como en A Fairly Honourable Defeat, a través de filósofos 
aficionados o profesionales. Pero esta observación es generalizable a todas 
aquellas disciplinas intelectuales y profesionales con las que Murdoch tuvo un 
contacto significativo, tales como la historia del arte, la filología clásica, el 
psicoanálisis, la actividad artística, el funcionariado, etc. Como también ha 
repetido la autora, es natural que los escritores escriban sobre (o utilizando) 
aquellos ámbitos de la sociedad que mejor conocen; sobre todo en un género 
que tradicionalmente ha demandado realismo y atención por los detalles más 
cotidianos.148 Por poner un ejemplo cercano a nosotros, a nadie le ha extrañado 
que Pío Baroja, de formación médica, haya poblado sus novelas con médicos y 
enfermos. 
Pero es que el realismo literario de Murdoch en ningún caso otorga a los 
conceptos y teorías filosófico-morales un papel protagonista. Ninguno de sus 
personajes se siente, por ejemplo, acosado por un concepto o una interpretación 
del mundo (Roquentin). Pocos se sienten especialmente atraídos por ideales 
teóricos o programáticos y, cuando los persiguen, la trama suele desenmascarar 
esos ideales como otro engranaje más de la máquina. Pensemos, de nuevo, en 
Rupert; pero también en aquellos personajes que entran o desean entrar en 
religión, tales como Cato en Henry and Cato o Bellamy en The Green Knight. 
                                                 
147 Cf., inter alia, DOOLEY, p. 225. 
148 Cf., por ejemplo, EM p. 19. Todo esto no es óbice para que alguna de sus novelas pueda 
contener demasiada filosofía explícita. Me estoy refiriendo, sobre todo, a Under the Net, donde 
destaca, en este sentido, el personaje Hugo Belfounder y, quizá sobre todo, el diálogo filosófico 
The Silencer que escribe Jake Donaghue inspirado por aquél. 
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Precisamente, los conceptos filosófico-morales –o, simplemente, morales- 
revelan su importancia en tanto que son utilizados por los personajes 
murdoquianos para comprender y manejar una realidad que típicamente les 
supera. (Como insistiré después, parte del interés filosófico de leer la ficción de 
Murdoch estriba en su convincente exposición del uso que las personas 
hacemos de los términos morales, especialmente los que ella llama 
secundarios.)  
Otra cosa es que, debido a su bagaje cultural alto, el discurso de muchos 
personajes murdoquianos pueda parecernos excesivamente culto o “filosófico”, 
hasta el punto de hacerles perder su poder de representar al común de los 
agentes morales en los que se interesaría la reflexión filosófica. Recordemos, en 
este sentido, el alto registro intelectual de los monólogos interiores sobre el amor 
de Charles Arrowby en The Sea, The Sea, o de Bradley Pearson sobre la 
contingencia en The Black Prince. Pero esto tampoco debe desanimar una 
lectura filosófica seria de sus novelas. Primero porque, como cualquier lector 
educado reconoce en la práctica, lo que nos hace interesarnos por un personaje 
o sentir empatía por él no es el que su extracción social o nivel intelectual se 
corresponda con el nuestro, sino el tipo de avatares morales genéricamente 
humanos con los tiene que habérselas: el amor, la muerte, la lucha por conseguir 
algo que se estima valioso. Si no fuera así, nadie leería, hoy en día, a 
Shakespeare, Tolstói o Clarín. Por otro lado, la alta formación intelectual de 
muchos de sus personajes permite a la autora, sin salirse del realismo, introducir 
una serie de “juegos” simbólicos intratextuales que alumbran los mecanismos a 
través de los cuales la ficción, o la conciencia mítica de una sociedad, puede 
alimentar su modo de ser cotidiano. (Análogamente, la profusión de médicos y 
enfermos permite a Baroja expresar una visión del mundo en términos 
poderosamente corporales). Así, y de una manera más o menos explícita 
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dependiendo de la novela, nos encontramos en la ficción muroquiana 
importantes referencias a mitos clásicos, cristianos y medievales, que de formas 
diversas enriquecen los textos en los que se insertan.149 
En definitiva, y por todo lo expuesto anteriormente, mi intención en esta 
última parte de la investigación es considerar la obra literaria de Murdoch –en 
concreto, sus novelas- como un cuerpo autónomo con respecto a sus escritos 
teóricos, y que por tanto, debe ser leído, disfrutado y criticado con independencia 
de aquéllos. (Lo que no es óbice para que después se puedan comparar y 
contrastar las conclusiones que saquemos de esta lectura con las de análisis 
precedentes).  
En estricta continuidad con el objeto de esta investigación, un primer 
momento de esta aproximación filosófica a la ficción de Murdoch consistirá en 
acudir a sus novelas en busca de descripciones convincentes del problema 
moral de la aprehensión de la contingencia por parte de sus personajes. Desde 
esta óptica, cualquiera de las veintiséis novelas constituye una exposición 
detallada de cómo una o (normalmente) varias personas interpretan y se 
adaptan a una contingencia principal que marca el inicio de la trama. A su vez, 
esta contingencia puede adoptar las formas más variadas: un reencuentro 
motivado por el fallecimiento de alguien (p.e., An Unofficial Rose, Henry and 
Cato), amoroso (Under the Net, The Sea, The Sea, A Severed Head), hasta la 
vuelta o aparición en un grupo bastante homogéneo de un personaje extraño y 
poderoso, normalmente extranjero (The Green Knight, A Fairly Honourable 
Defeat, The Flight from the Enchanter) o cualquier otro tipo de revelación 
personal. En definitiva, si en el capítulo cuarto exploramos la defensa 
                                                 
149 Mito clásico sería el de Medusa, utilizado en A Severed Head, o la identificación de Apolo con el 
Eros negro de The Black Prince. En cuanto al relato cristiano, la propia Murdoch ha señalado que 
A Fairly Honourable Defeat puede leerse como una alegoría teológica de un mundo en el cual 
Cristo (Tallis) y Satán (King) combaten por el alma humana (Morgan). Finalmente, tanto el título 
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murdoquiana de la novela como espacio literario de investigación moral por 
excelencia, en lo que sigue trataré de resaltar aquellos aspectos formales de la 
narrativa murdoquiana que mejor se ajustan a tal fin.   
Pero el estudio de la descripción del problema moral en la ficción de 
Murdoch no puede limitarse a situar y comentar una serie de descripciones 
literarias locales y concretas. Sobre todo cuando Murdoch, lejos de ser una 
novelista esporádica, ha dejado un legado de veintiséis novelas que reflejan con 
numerosos matices un auténtico mundo moral murdoquiano. ¿Qué quiere decir 
esto? Pues algo análogo a lo que pueda significar aludir a un mundo proustiano 
o dickensiano: un rico sistema de posibilidades literarias –y, por extensión, 
morales- que, como todo arte, nos seduce para que veamos las cosas de una 
forma y no de otra. En el caso que nos ocupa, cualquiera que haya leído siquiera 
tres o cuatro novelas de Murdoch reparará en que, por muy logrado que un 
personaje pueda estar en tanto que individuo –no lo olvidemos: un objetivo 
programático de la autora que no siempre se ve satisfecho- a menudo no puede 
evitar caer en uno de una serie de tipos de personaje murdoquiano. Y es que, 
como la crítica ha repetido de las más diversas maneras, el mundo de Murdoch 
lo pueblan tipos bastante bien definidos: artistas, místicos, personas buenas 
pero ininteligibles, extranjeros dotados de algún tipo de magia (outsiders), 
jóvenes que rechazan la moral de sus padres, etc. Por otro lado, y además del 
problema de la caracterización, un análisis adecuado del mundo murdoquiano –o 
del de cualquier otro novelista- exige preguntarse por otras facetas de su 
narrativa, tales como el papel del azar, el ritmo de los acontecimientos, o la 
atención que el novelista presta a la descripción de los paisajes u objetos 
materiales.  
                                                                                                                                     
como la trama de The Green Knight nos remiten inequívocamente al romance medieval inglés Sir 
Gawain and the Green Knight.  
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Un apunte más sobre esta cuestión. El mundo de un autor o de un corpus 
literario no lo agotan los contenidos de sus obras en tanto que realidades 
postuladas dadas o puestas sobre la página. Pues para llegar a través del 
análisis al mundo que reflejan esos contenidos, la naturaleza misma de la obra 
literaria nos exige también abordar la cuestión de la respuesta del lector al texto 
que el autor pone delante de él. Tal preocupación, bien entendida, no sugiere 
que nos dejemos seducir por alguna de las teorías posmodernas al uso sobre el 
acto de la lectura ni, mucho menos, sobre la desaparición del autor. 
Sencillamente, nos invita a tener en cuenta el hecho de que hasta el menos hábil 
de los creadores literarios escribe desde la conciencia de que su texto será leído, 
p.e., de forma lineal y no sinópticamente, y que esa conciencia influye de forma 
muy natural en la disposición de los contenidos narrados. Pues bien, en el caso 
de una narradora tan inteligente como Murdoch, referirse a la dialéctica entre 
autora y lector en sus novelas se hace a todas luces imprescindible para 
entender más plenamente el mundo que pone ante nosotros. En concreto, en el 
capítulo octavo ilustraré el proceso, recurrente en no pocas novelas de la autora, 
mediante el cual el lector es guiado por pasos análogos a los de los personajes 
hacia el descubrimiento de la identidad, diferencia e independencia de una 
realidad personal aparentemente poco atractiva.    
Por lo tanto, la cuestión de la respuesta del lector a la obra, tanto en su 
conjunto como a lo largo de la lectura, no es un asunto baladí. Debates de crítica 
literaria al margen, el hecho incuestionable de que el creador crea para alguien 
exige preguntarse por la reacción de este lector ante el texto propuesto. Pero 
además, la consideración de la importancia del lector en la determinación 
significativa de la obra (incluso en el proceso mismo de creación) debe imponer 
un elemento de cautela a cualquier lectura filosófica de la misma. Pensemos, por 
un momento, en el acto de lectura de una novela –en general, en el proceso de 
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disfrute de cualquier obra de arte- como un contrato entre dos partes. (Esto ya lo 
propuso Freud). El lector se compromete a leer la novela en su totalidad; a su 
vez, exige ser entretenido por el autor. Normalmente, y en condiciones que en 
Occidente se aproximan a la competencia perfecta entre diferentes autores y 
textos, una lectura aburrida se interrumpe. Pues bien, en el ámbito de la 
investigación filosófico-moral de las obras literarias, podemos, por “deformación 
profesional”, sentirnos inclinados a analizar los textos literarios como si su 
finalidad primordial fuera la de iluminar y no la de entretener. Pero esto sería un 
error importante ya que, como tanto insiste Murdoch, la novela es una actividad 
discursiva reveladora de verdades morales precisamente en tanto que novela 
(entretenimiento), y no como pseudo discurso filosófico.150 
Todo esto engarza perfectamente con la última preocupación de esta parte 
de la investigación. El análisis filosófico-moral de un corpus novelesco no sólo 
debe preocuparse del mundo que se propone al lector (qué se propone, cómo se 
propone), sino también de las consecuencias filosóficas o descriptivas de las 
elecciones literarias del autor. Aclararé lo que quiero decir afirmando que adoptar 
el realismo literario como estilo propio en la segunda mitad del siglo XX sugiere, 
en tanto que posición literaria, una serie de cosas que no hubiera sugerido a 
finales del siglo XIX. La elección de estilo literario no es exclusivamente una 
elección pragmática sino que, en tanto tiene lugar en un momento determinado 
de la historia de la cultura, comporta un comentario –cuando no una revisión- de 
los presupuestos formales e ideológicos de aquélla. Por citar el caso más 
significativo para esta investigación, la narrativa realista de Murdoch revisa 
inteligentemente la conciencia literaria romántica –en el sentido más amplio- de 
nuestras expectativas como lectores. En el último capítulo de esta investigación 
me centraré en uso que la autora hace del humor y del género cómico como 
                                                 
150 Murdoch explicita esta creencia en entrevista con Bryan Magee. Cf. EM pp. 3-31. 
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rasgo más significativo de su crítica y, en un sentido positivo, de su descripción 
de la importancia moral de la otredad, diferencia e impenetrabilidad del individuo.    
 
* * * * * 
 
El corpus novelesco de nuestra autora abunda en detallados casos o 
ejemplos de lo que a lo largo de esta investigación he venido llamando el 
problema moral fundamental. Típicamente, el personaje murdoquiano se ve 
obligado, desde su idiosincrasia particular, a aprehender nuevamente la realidad 
que le rodea y la suya propia en virtud de uno o varios acontecimientos que 
escapan de su determinación. Por su parte, la trama de la novela se encarga de 
revelar –a menudo trágica o cómicamente- la falta de adecuación entre esa 
nueva aprehensión y el estado de las cosas. Como afirma Peter J. Reed en su 
prólogo a  A Fairly Honourable Defeat:  
 
Una de las situaciones preferidas de Murdoch consiste en llevar a un 
personaje a un punto en el cual sus percepciones solipsistas ya no 
responden a la realidad que le rodea. Un fracaso que conduce a alguna 
forma de desintegración psicológica, hasta que una serie de revelaciones o 
descubrimientos facilitan en el personaje un nuevo estado de auto-
conocimiento.151 
 
Como en sus escritos teóricos, Murdoch nos invita a lo largo de su ficción a 
considerar estos procesos de ajuste entre sus personajes y la realidad en la que 
se insertan, así como los avatares que de ellos se derivan- como una dialéctica 
entre forma aprehensora y realidad contingente. Por ello, en este primer 
apartado del capítulo voy a distinguir en la ficción murdoquiana tres tipos 
principales de imposición de forma sobre la realidad contingente por parte de sus 
personajes: el artístico, el religioso, y el filosófico. Son, si se quiere, tres 
                                                 
151 Cf. A Fairly Honourable Defeat. Londres: Penguin, 2001. 
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“lenguajes” o modos de pensar utilizados por los mismos para habérselas con un 
mundo que de repente se les impone como profundamente extraño y ajeno a su 
control. No nos estamos refiriendo, desde luego, a modos de pensar y actuar 
que aparezcan independientemente. (Un personaje puede hacer de sus 
prácticas religiosas una obra de arte). Sin embargo, abordarlos por separado 
ayuda a identificar con mayor claridad cuáles son las limitaciones y hasta los 
peligros morales que Murdoch detecta en cada una de estas formas de codificar 
el mundo.  
 
 
7.1. La destrucción de la forma filosófico-social en A Fairly Honourable Defeat 
 
Murdoch escribió en “On God and Good” que una buena pregunta que 
podemos hacernos sobre cualquier filósofo es: “de qué tiene miedo? (359). En 
una entrevista publicada por primera vez en 1983 John Haffenden planteó a 
Murdoch esa misma pregunta. Esta fue la respuesta de nuestra autora: 
 
I think I’m afraid of somehow finding out that it doesn’t really matter how you 
behave, that morality is just a superficial phenomenon. I don’t think one 
could find this out, it’s just a bogey; the impossibility of finding it out is very 
deep in moral philosophy. I don’t believe in God, but I think morality is 
fundamental to human life.152 
 
Para Murdoch, la posibilidad de que lo que corrientemente denominamos 
como moralidad no sea un rasgo fundamental de la vida humana resulta 
difícilmente investigable por medio de razonamientos filosóficos. Sin embargo, la 
cuestión sí se plantea en varios lugares de su ficción, normalmente a través de 
personajes de corte demoníaco. Se trata, generalmente, de nihilistas 
excepcionalmente atractivos tanto para el resto de los personajes como para el 
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lector, y, por lo mismo, dotados de un enorme poder dentro de la trama narrativa. 
Entre todos ellos destaca, sin duda, el mencionado Julius King en A Fairly 
Honourable Defeat (FHD). 
He señalado anteriormente la conexión que la crítica ha trazado entre 
Rupert Foster, personaje de FHD y la Iris Murdoch autora de textos tales como 
The Sovereignty of Good. Rupert, como Murdoch, sabe articular una concepción 
platónica del bien sin salirse del ámbito de la experiencia humana. Además, 
como nuestra autora, goza de una reputación de buena persona entre quienes le 
rodean. Por si fuera poco, su vocabulario moral, tal como sale a relucir en sus 
conversaciones y en sus pensamientos, prima el amor como guía moral más 
importante. Por todo esto, se puede entender que, cuando al final de la primera 
parte de FHD, Julius acusa a Rupert de mala fe al querer ignorar la posibilidad 
de que la realidad y diferencia del bien y del mal no sean sino un ejercicio de 
superstición, Murdoch está metiendo el dedo en la llaga de la creencia que 
sustenta su pensamiento. 
Sea como fuere, el ejercicio de autocrítica filosófico-moral desarrollado en 
FHD resulta filosóficamente interesante por varias razones. En primer lugar, 
porque en esta novela se apunta, acaso con más clarividencia que en ninguna 
otra, a los riesgos morales inherentes a la práctica filosófica. Pues, en definitiva, 
también el discurso de la filosofía moral, en tanto que ejercicio de imposición de 
forma sobre la realidad contingente, puede ser instrumentalizado por el 
psiquismo para alcanzar sus fines egocéntricos; sobre todo en un contexto social 
que valora positivamente la elocuencia en ese discurso. En segundo lugar, los 
contenidos de FHD insisten en las limitaciones descriptivas de los conceptos 
filosóficos, sobre todo a la hora de enfrentarse a situaciones gobernadas por la 
pasión amorosa. Finalmente, el tratamiento del personaje de Rupert y, en menor 
                                                                                                                                     
152 Cf. DOOLEY, pp. 132-3. 
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medida, el de Axel, comportan una interesante crítica del vocabulario moral del 
liberalismo. Desarrollemos estos puntos más detalladamente. 
 
 
7.1.1. La destrucción socrática de Rupert Foster  
 
He aludido anteriormente al diálogo que, a solas, mantienen Rupert y 
Julius. Se trata de un intercambio dialéctico especialmente importante en el 
conjunto de la novela, ya que durante el mismo sale a relucir el cinismo 
inteligente y discutiblemente realista Julius King, quien manejará a su antojo a 
los demás personajes (con excepción de Tallis Browne) a lo largo de la segunda 
parte de la obra.  
Por otro lado, se trata de un texto que de diferentes maneras remite al 
lector al mundo de los diálogos platónicos. En el sentido más obvio, Julius alude 
repetidas veces a Platón: tilda de platónico, en un sentido despectivo 
(nietszcheano), al manuscrito de Rupert (203) y cita las Leyes como prueba de 
las reservas del Platón anciano ante la posibilidad de mejora moral en los 
individuos (206). Por último, pregunta irónicamente a Rupert si en la fiesta de 
presentación de su magnum opus se  espera de los invitados que pronuncien 
discursos filosóficos como los del Banquete. Como ha señalado Peter Conradi, 
esta observación apunta al hecho de que, como en el caso de ese diálogo 
platónico, FHD tiene como tema principal el amor y, sobre todo, la defectuosa 
correspondencia entre los panegíricos teóricos o ideales de cada uno de los 
participantes y su realización en la práctica.153   
Pero hay otra cualidad platónica en el diálogo entre Rupert y Julius –y, por 
extensión, de toda la novela- que no ha sido percibida por la crítica. Es evidente 
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que este “diálogo” murdoquiano termina en un estado de aporia tanto para 
Rupert como para el lector. La defensa que Rupert ha hecho de la aplicación del 
concepto de bien no ha resultado del todo satisfactoria, y ha dejado en él un 
poso de duda sobre su propia posición que buscará eliminar a base de 
conclusiones simplistas y poco meditadas. A su vez, esta aporía dialéctica 
prefigura el fracaso de su panegírico sobre el amor, tanto el teórico –su 
manuscrito acaba despedazado- como el práctico, que termina con su suicidio. 
Pero quizá lo más sorprendente es la fuerza diálectica y personal de su 
oponente, Julius King, que llega a recordar la figura del orador Caliclés en el 
diálogo platónico Gorgias. Y es que dicho diálogo es quizá la investigación 
platónica más convincente de las dificultades de la posición de Sócrates, tanto 
relativas a su método como a su discurso sobre la justicia, virtud a la que, según 
él, debe seguir la retórica de Gorgias. Por un lado, el método dialéctico fracasa al 
no conducir a las necesarias homologiai entre los interlocutores; por si fuera 
poco, y a pesar del acuerdo inicial de mantener la brevedad de las 
intervenciones, Sócrates –especialmente en el intercambio con Caliclés- precisa 
de intervenciones cada vez más largas, que hacen que, irónicamente, el diálogo 
socrático degenere en un ejercicio de retórica por su parte. Por otro lado, la tesis 
de que la oratoria –y, por extensión, la razón- no sigue más criterio que el de la 
utilidad social o política queda reforzada por el ergon del diálogo, que insiste en 
el prestigio e inteligencia de quien la mantiene.   
Indudablemente, Julius King es un Caliclés contemporáneo: a lo largo de la 
novela y, en especial, en el intercambio reseñado, defiende una concepción 
instrumental de la razón. Como le dice a Rupert, “pocas preguntas son más 
importantes que: ¿quién es el jefe?” Pues bien, en FHD, y a lo largo de la mayor 
parte de la trama, Julius lo es; es King: el rey. Si bien es cierto que Julius, 
                                                                                                                                     
153 Cf. CONRADI 2001a, p. 219. 
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contrariamente a Caliclés, no busca principalmente el poder político o el prestigio 
social. Es un hombre de origen judío que, habiendo pasado parte de la guerra en 
un campo de concentración –esto lo averiguamos al final-, ha dejado de creer en 
la posibilidad de un juez justo y ha optado por convertirse en un esteta y un 
amante del orden. En este sentido, la defensa más importante de la tesis de la 
instrumentalidad de la razón la llevará a cabo a través de su particular “obra 
dentro de la obra”, en la cual desenmascarará el moralismo de Rupert como otra 
forma más de auto-indulgencia y ejercicio de autoridad sobre quienes le rodean.  
El desarrollo de la novela evidencia desde su inicio que Rupert ha 
aceptado e internalizado el rol de sabio que le han otorgado en su círculo familiar 
y amistoso. Ya en el primer capítulo queda patente la admiración que le profesa 
Hilda, su esposa. “You are such a wise person, Rupert” –le dice.- You have so 
much instinctive wisdom and goodness of heart” (18). También se nos revela en 
ese capítulo el hecho de que,  si Hilda no ha llegado a ser, como Rupert, “una 
intelectual”, es porque su temprano matrimonio le imposibilitó ir a la universidad 
(16).154 Más aún, la posición de superioridad moral de Rupert, tanto respecto de 
Hilda como de los demás miembros de su círculo de conocidos, es un pilar 
fundamental de su relación conyugal. Por eso, en la confrontación final entre los 
dos, convencida ya Hilda de la certeza de relación sentimental entre su marido y 
Morgan, la primera preocupación de aquélla concierne, irónicamente, pérdida de 
la reputación de quien le acaba de engañar: 
 
Oh Rupert, that everyone should see you in that horrible light –you, whom 
they all admired so and looked up to- and they’ll be so pleased to find out –
that you’re just like they are after all- [...] (350) 
 
                                                 
154 La dinámica de la mujer que sacrifica su carrera al casarse es recurrente en la obra literaria de 
Murdoch. Otro ejemplo importante es el de Harriet en The Sacred and Profane Love Machine.  
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Dicho todo lo anterior, es necesario matizar que la relación matrimonial 
entre Rupert y Hilda, aun con su peculiar estructura de poder, no está 
necesariamente abocada al fracaso. Recordemos que, como averiguamos al 
comienzo de la novela, después de veinticinco años de casados la pareja se 
siente feliz. (“Is it disgraceful to be so happy?”, pregunta Hilda) (8). Por otro lado, 
aunque su virtud conyugal pueda parecer un tanto repelente tanto al lector como 
a otros personajes de la novela155, no tenemos ninguna prueba que nos permita 
conjeturar que esa virtud es irreal o sólo una fachada. Pues incluso las 
dificultades de comunicación entre Rupert y su hijo Peter –posiblemente, la única 
mancha en un expediente moral envidiable- pueden ser justificadas apelando a 
la inmadurez propia de un hijo adolescente.  
Por el contrario, la caída de Rupert viene ocasionada por un evento 
contingente como es la llegada a su casa de su cuñada. Morgan aparece en la 
vida de Rupert como una persona confusa, sin rumbo, necesitada en el plano 
afectivo después de su tortuosa relación con Julius y su regreso de los Estados 
Unidos. Ante lo cual, y mucho antes de la intervención demoníaca de Julius, 
Rupert adopta de nuevo su rol de sabio que todo lo puede. Después de su 
primera conversación en profundidad con ella, la autora nos cuenta que, al cabo 
de un largo día de trabajo, 
 
He felt weary now but fairly satisfied with himself and his tired body was filled 
with compassion for his sister-in-law. Without at the moment being able to 
think very clearly, he wished for her sake that he could become wise and 
good. (78-79) 
 
Así, apenas sorprende su secuencia de reacciones al leer la carta que 
supuestamente firma Morgan pero que en realidad ha preparado Julius. Una 
                                                 
155 Como me ha sugerido el Prof. Jaime de Salas, el mismo nombre ‘Rupert’ sugiere ya al lector 
inglés el mismo tipo de connotación que a nosotros el personaje de “Vicente el repelente”. Por otro 
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carta que toca de lleno en su punto débil al combinar un florilegio de alabanzas a 
su persona (“I suspect you are the wisest person I have ever met”; “I need the 
coolness and rationality of which you are so pre-eminently the master”) con una 
apelación desesperada a su autoridad para negociar el problema (229-30); en 
realidad, la estructura de la carta no otorga excesiva importancia a la declaración 
de amor que en principio constituye su razón de ser. Rupert, por su parte, 
reacciona ante su lectura  de las formas más variadas; todas, eso sí, contribuyen 
a dotar a la declaración de su cuñada de una importancia tal vez mayor de la 
que los hechos objetivos podrían sugerir. En primer lugar, Rupert lee la carta en 
un estado de excitación (mad elation) que la narradora justifica apelando, en un 
estilo meditativo digno de George Eliot, al deseo profundamente humano de 
contemplar la novedad, sobre todo cuando ésta se produce a costa del vecino. 
Casi sin solución de continuidad, se hace cargo del problema, intentando 
analizarlo fríamente y calculando sus posibles consecuencias. Sin embargo, el 
lector pronto sospecha de las pretensiones desinteresadas de un Rupert que 
comienza a “ver claro” cómo la vuelta de Morgan a Inglaterra obedece a la 
necesidad de su cuñada de encontrar refugio en él y que, por si fuera poco, 
parece querer persuadirse de que el sentimiento es recíproco. (“He was, in a way 
which ordinarily would not matter at all, damn fond of Morgan [...] For there was 
no doubt that he was extremely attached to his sister-in-law” (231-32). Pero 
Rupert no está interesado en Morgan; no la quiere ni de forma posesiva ni 
desinteresada. Más bien atrapa ansiosamente la situación planteada como la 
prueba que está buscando para validar su sistema filosófico y dar contenido a su 
ideal de amor, y de paso, acallar las dudas dejadas por las palabras de Julius. 
Rupert medita: 
 
                                                                                                                                     
lado, como le dice Morgan a su hermana, “people like you and Rupert make harsh moral 
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Morgan was hungry for a steady inviolent unpossessive love which neither 
Tallis nor Julius could give her. I cannot refuge this challenge, Rupert told 
himself. All my life as a thinking man has led me to believe in the power of 
love. Love really does solve problems. To adopt a mean safe casual solution 
here would be unjust to both myself and Morgan. She has called me wise: let 
me attempt to be so. True love is calm temperate rational and just; and it is 
not a shadow or a dream. The top of the structure is not empty. (232)156 
 
El error trágico de Rupert consiste en aceptar este reto; pero, sobre todo, 
en imaginarlo. En pretender unificar teoría y práxis filosófica, convirtiéndose en el 
perfecto phronimos, obviando el hecho de que Morgan es, después de su vuelta, 
un ser humano a quien apenas conoce. Rupert, nos dice Julius, no ama la 
bondad, sino la imagen imponente de un Rupert bueno (394). Pero –objetará el 
lector- ¿no habríamos actuado todos de la misma manera? Sin duda, contestaría 
Julius. “Put three emotional fairly clever people in a fix and instead of trying 
quietly to communicate with each other they’ll dream up some piece of communal 
violence” (393). Como gusta repetir, los seres humanos somos marionetas, 
fácilmente controlables por quien quiera sacar partido de las tendencias que nos 
impone nuestra forma egocéntrica de percibir el mundo. 
¿La solución? En conjunto, FHD, a pesar de su pesimismo general 
respecto de las posibilidades morales humanas, sugiere formas de virtud en la 
vida de Tallis y, en menor medida, Simon. Casos de virtud que hacen que la 
derrota de la condición humana sea, cuando menos, fairly honourable. Y que 
resaltan la complejidad de la defensa literaria que Murdoch hace de un ideal 
moral (aproximadamente) platónico sin contar con el apoyo de un personaje 
atractivo y elocuente como Sócrates. Aunque me referiré a él más adelante, 
señalaré, a modo de contraste, que Tallis Browne, a quien la crítica ha señalado 
                                                                                                                                     
judgements just by existing.” (159.) 
156 A lo largo de la novela, Murdoch propone el manuscrito de Rupert como símbolo de su proyecto 
de sabiduría –proyecto que, al menos por el momento, tiene mucho de apariencia. (Nadie lo ha 
leído). En la primera parte de la novela se alude con frecuencia al manuscrito de Rupert y a la 
sabiduría que todos suponen que contiene. Cf., p.e., pp. 18, 78 y 200. Por otro lado Rupert, poco 
antes, y como preludio de su reacción a la carta de Morgan, reflexiona sobre la posible utilidad de 
su obra para alguien en la situación de Morgan (227).   
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como el “santo” de la novela, reduce su fantaseo al mínimo posible. Incluso, 
contra toda evidencia, prefiere no aceptar la hipótesis del suicidio de Rupert 
(393).      
Lo cierto es que, ya en el pasaje en el que Rupert diseña y acepta su 
propio reto, Murdoch deja caer con ironía lo que podría haber sido otra forma de 
ver las cosas. Aunque leer la carta de Morgan le había causado una gran 
emoción, 
 
Rupert was not in any way inclined to discount what lay before him. He might 
have been, if not wiser at least luckier, if he had decided at once to laugh it 
off. But Rupert was not a laugher off. (231)  
 
Este anuncio por parte de la narradora omnisciente sugiere la validez del 
humor –y, en general, del sentido común- como medio de destrucción de una 
“seriedad” que en realidad no es sino apego a esas formas peculiares a cada 
uno de apropiarse de la realidad ajena. En el capítulo siguiente ahondaremos en 
esa otra seriedad moral que define la propuesta humorística que Murdoch realiza 
a lo largo de sus novelas. 
 
 
7.1.2. Las carencias descriptivas de los conceptos teórico-morales 
 
Además de la destrucción del filósofo por excelencia, encontramos en A 
Fairly Honourable Defeat una crítica del uso que las personas realizamos de 
ciertos conceptos morales. Recordando lo dicho por Murdoch en The 
Sovereignty of Good, los conceptos morales secundarios (descriptivos) cumplen 
una doble función. Por un lado, sirven para dar coherencia y unidad a una serie 
de experiencias morales; por otro, nos exhortan a profundizar en una línea moral 
determinada. En FHD, la crítica de Murdoch no va a ser de los conceptos 
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morales en cuanto tales sino, más bien, del uso que de ellos podemos hacer 
cuando no atendemos suficientemente a las circunstancias. Me limitaré a 




7.1.2.1. El amor 
 
A través de una trama empapada de lo erótico, A Fairly Honourable Defeat 
nos muestra de forma poderosa el tipo de dificultades con las que topamos los 
humanos cuando nos empeñamos en utilizar el concepto de amor como guía 
moral. En concreto, la dificultad queda reflejada, como en el Banquete platónico, 
en el abismo que separa los discursos de los personajes en alabanza del amor y 
la acción que ese discurso genera. Destacan en este sentido el caso del ya 
mencionado Rupert, pero también el de su cuñada Morgan. Ambos se llenan la 
boca con la palabra ‘amor’, pero en cambio no son capaces de liberar su 
reflexión moral de un omnipresente dramatismo romántico que les impide 
concentrarse en aquello que realmente exige su atención. Aun antes de la 
intervención de Julius, ese fallo moral tiene graves consecuencias en la vida de 
terceras personas, como es el caso de Peter Foster. 
Peter ha dejado sus estudios en Cambridge, supuestamente como forma 
de rechazo a los valores del sistema, y vive ahora en la sucia y desordenada 
casa de Tallis, el marido de Morgan. No tiene más afición que “contemplar la 
realidad” y robar objetos de grandes almacenes. En el capítulo once, en casa de 
los Foster, reprocha a sus padres y amigos su insinceridad e hipocresía, y es a 
su vez duramente caracterizado como un parásito social por parte de Axel. La 
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escena acaba de forma violenta: a la marcha de Peter después de tirar y romper 
su vaso siguen las lágrimas de Hilda. 
“El amor es la clave”, piensa Rupert, tratando de reflexionar con calma 
sobre la situación de su hijo y cómo poder ayudarle. ¿Debería escribirle una 
carta? Rupert es consciente de que la sociedad –la misma que le ha otorgado su 
prestigio- le ha hecho perder gradualmente la posibilidad de expresarse en el 
“lenguaje directo del amor”, dando a su hijo, por ejemplo, un abrazo (125). Pero 
lo cierto es que Rupert no llega a abordar el problema, limitándose a esperar que 
su cuñada Morgan consiga enderezar el rumbo de su hijo (124). 
Por su parte, Morgan acepta el reto: “After all I’m a professional tamer of 
adolescents! I should be able to communicate with young Peter” (124). De hecho, 
consigue llevarle a Cambridge para que se reúna con su tutor. Pero a la vuelta, 
se produce una escena amorosa entre ambos durante una parada al lado de la 
carretera para que Peter haga sus necesidades. Morgan acaba de tener la visión 
de que el mundo es, a pesar de su locura, bueno y bello. Sumidos en el 
ambiente húmedo del verano inglés, sobre la hierba, rodeados de una intensa 
vegetación, Morgan se besa con Peter, entendiendo esa acción casi como una 
prueba de su “visión”. Poco después, niega al joven el acto sexual, deseado por 
ambos, apelando al amor inocente (175): un amor bueno, libre, fuera de la 
máquina (177). De nuevo, Murdoch sugiere, esta vez a través de las palabras de 
la protagonista, que el pecado de Morgan es el de otorgar al evento una 
seriedad e importancia que no tiene porqué tener. Acaso, parece sugerir la 
autora, un “revolcón” entre los dos habría sido lo mejor. Pero no: mientras trata 
de sustentar un uso particular del amor como guía moral –que no es sino una 
forma de protección de los fantasmas de su ex-amante Julius y su marido Tallis- 
Morgan ignora la peligrosidad de los lazos que está creando entre Peter y ella, y 
que serán violenta y dolorosamente rotos cuando Peter le descubra en la 
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sospechosa compañía de su padre. Al final de la novela se nos sugiere el 
resultado de tanta ofuscación moral: un Peter destrozado que, después de haber 
sido arrestado por robo y emigrar con su madre y su tía a California, vive con su 
psicoanalista.  
Volvamos nuestra atención ahora hacia Tallis Browne, el caso más 
importante de virtud moral en la obra. Tallis es, en cierta manera, un personaje 
negativo; su papel en la novela sólo es realmente inteligible en contraste con los 
de Morgan o Rupert. Al contrario que ellos, carece de una agenda moral explícita 
o de discursos sobre el amor que le ayuden a dar forma a su vida moral. De 
hecho, su reflexión es confusa, y aparece frecuentemente mezclada con 
imágenes religiosas y sueños. Murdoch insiste contínuamente en la huella 
profunda que en su psiquismo ha dejado la ausencia de su hermana que, como 
averiguamos al final de la obra, fue violada y muerta a los catorce años. Sin 
embargo, y a pesar de su confusión, Tallis actúa: trabaja incansablemente, cuida 
de su padre, llama a Hilda para aclarar el malentendido con Rupert. Es el único 
que verdaderamente escucha a Peter. Trata de convencerle para que deje de 
robar (102), aunque no puede competir dialécticamente con él. Por eso, 
mostrando su humildad y su dedicación a Peter, pregunta a Rupert (166) y Julius 
(309) en diferentes momentos que le expliquen por qué robar es malo. Sus 
discursos respectivos, que le dejan indiferente, constituyen una magnífica 
parodia platónica del lenguaje filosófico-moral por parte de Murdoch. Platónica 
pues, al igual que sucede con algunos de los oradores del Banquete, se trata de 
palabras sin contexto y sin compromiso, pronunciadas por personas que se 
recrean en la sutilidad de sus distinciones. Tallis, en cambio, a pesar de la 
Capítulo 7. La exposición del problema moral en las novelas de Iris Murdoch 
- 212 - 
tosquedad de sus razonamientos, acalla la angustia de Peter con su actitud de 





La exploración de las posibilidades destructoras de la mentira en las 
relaciones conyugales es un lugar común en las novelas de Murdoch. En A Fairly 
Honourable Defeat, Julius, ya en su rol demoníaco, utiliza sutilmente dos 
insinceridades entre Rupert y Hilda para ahondar en sus dudas mutuas. Por un 
lado, Rupert ha ocultado a su mujer la ayuda financiera que le está prestando a 
Morgan; por otro, Hilda no hace saber a su marido que sigue ayudando 
económicamente a Peter a pesar de haber dejado los estudios. Como en otras 
novelas, tales como The Sandcastle o The Sacred and Profane Love Machine, 
las mentiras más aparentemente inocuas se transforman, mediante algo así 
como un efecto “bola de nieve”, en auténticos abismos emocionales entre las 
personas.  
Además, FHD ofrece una crítica profunda del uso que ciertas personas 
hacen del concepto de sinceridad, al erigirlo como ideal poco menos que 
absoluto en las relaciones personales. Se trataría también, como podremos 
comprobar a continuación, de una crítica de ciertos hábitos y valores de la 
cultura liberal inglesa. Pues bien, a través de su ficción, Murdoch parece sugerir 
en más de un momento las limitaciones de esta comprensión, que tienen que 
                                                 
157 Al lector le parecerá raro que un joven de 17 o 18 años pida a un adulto que duerma con él. 
(Sobre todo sin que, en principio, medie relación homoerótica entre ambos). Al autor de este 
trabajo también. En general, y a pesar de las diferencias que puedan existir entre la socialización 
de la juventud en Gran Bretaña y en nuestro país, el tratamiento literario que Murdoch dispensa a 
los jóvenes de sus novelas parece más propio de adolescentes de doce o trece años. Otro caso 
notorio en este sentido es el de David Gavender en SPLM. 
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ver, sobre todo, con su falta de realismo, tanto en los supuestos teóricos que la 
sustentan, como en las exigencias prácticas que de ella se derivan.    
Vayamos por partes. El lector estará de acuerdo en que los presupuestos 
morales de alguien como el homosexual Axel en FHD recuerdan a los que ilustró 
Murdoch en The Sovereignty of Good y otros ensayos bajo la figura del ordinary 
language man.158 Esquemáticamente, dicha postura supone que en una 
sociedad sin tiranías de tipo político, y en la cual sus ciudadanos han sido 
educados en el uso racional del lenguaje moral, los seres humanos tenemos 
toda la libertad para entablar relaciones de tipo afectivo con quien lo estimemos 
oportuno; evidentemente, con el consentimiento de la parte implicada. Así, en 
ausencia de trabas externas o psicológicas, la naturaleza casi contractual de la 
relación exige una perfecta transparencia entre ambas partes como sello del 
amor que les une, o, si se prefiere, de la conveniencia mutua de esa relación. 
Ante esto, ya conocemos la respuesta teórica de nuestra autora. La 
imagen propuesta es poco realista, ya que soslaya peligrosamente la naturaleza 
erótico-egocéntrica del psiquismo personal que hace que, como hemos visto, 
incluso el discurso moral más elevado pueda ser utilizado como un mecanismo 
de autoindulgencia y no como un medio de mejora moral. En cuanto a su ficción, 
Murdoch nos muestra como una excesiva preocupación por la sinceridad total en 
las relaciones personales puede desviar la atención de aspectos quizá mucho 
más importantes de esa relación. Sería, en definitiva, el caso de Axel y Simon en 
la novela que nos ocupa. 
Uno de los lugares comunes descriptivos de la ficción de Murdoch es 
mostrarnos las estructuras de poder que inevitablemente acompañan a las 
relaciones eróticas. Esto, a su vez, redunda en una descripción más completa y 
realista de cualquier esfuerzo personal de mejora personal. Pues el psiquismo 
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egocéntrico no sólo determina un mecanismo de fantasía en aras de su 
protección y consuelo, sino que ayuda a configurar una verdadera estructura 
política en el ámbito de las relaciones personales. Apuntaba antes el carácter 
marcadamente asimétrico de la relación entre Rupert y Hilda. Rupert es 
elocuente, prestigioso, intelectual. Hilda es su fiel compañera. Pues bien, algo 
parecido sucede en la dinámica personal entre Axel y Simon, la pareja 
homosexual de la novela. Lo que es más, la aparente poca consciencia por parte 
de Axel de la desigualdad de Simon ante él limita significativamente la 
realización de su ideal explícito de comportamiento moral, en el cual la 
sinceridad juega un papel capital.   
Murdoch utiliza los dos primeros capítulos de FHD para presentar al lector 
las dinámicas respectivas de las dos parejas más estables de la obra: por un 
lado, Rupert y Hilda, y, por otro, Simon y Axel. Esto, evidentemente, no es 
casual, ya que son las dos relaciones que van a ser probadas por las 
contingencias que representan la llegada de Morgan y la subsiguiente acción 
demoníaca de Julius. En el caso de la pareja homosexual, la autora pone 
delante de nosotros un claro contrastre entre la aparente seguridad, inteligencia 
y rectitud moral de Axel y la inmadurez y sentimentalismo que parece 
caracterizar a Simon. La superioridad moral de Axel sobre Simon queda, 
además, recalcada por dos factores. En primer lugar, y como en el caso de 
Rupert, la elocuencia que en temas morales le proporciona su formación 
filosófica en Oxford, frente a los estudios de Historia del Arte de Simon en una 
institución de segunda fila (26). Esto halla su reflejo cuando, en diferentes 
momentos de su relación, Axel, más que dialogar con Simon, le aleccione 
(lecture) sobre las líneas que debe seguir su relación. Por otro lado, ambos 
aceptan como premisa de su relación el que Axel había rescatado a Simon de 
                                                                                                                                     
158 Otro ejemplo del mismo tipo de personaje sería el de John Forbes en Henry and Cato.  
Capítulo 7. La exposición del problema moral en las novelas de Iris Murdoch 
- 215 - 
una vida sórdida de relaciones profusas y superficiales, si bien Simon no guarda 
un recuerdo del todo malo de sus aventuras anteriores (28). La narración, por 
tanto, deja claro que en esta relación va a ser Axel quien más va a contribuir a 
definir sus términos.   
¿En que consiste el ideal moral de Axel? En primer lugar, en una exigencia 
de sinceridad total. “Don’t tell me lies, even trivial ones, and don’t conceal things 
from me. Love should be without fear”(23). Además, la confianza entre ambos 
debe manifestarse en la ausencia de celos. “We must trust each other and not be 
jealous”, es la otra demanda de Julius. Simon asiente a estas máximas, pero 
interiormente se da cuenta de lo difícil que le va a resultar cumplirlas. Lo que es 
peor, la conciencia de la superioridad de Axel le impide confesar sus dudas a su 
compañero, y, más gravemente, imaginar que para Axel tampoco tiene porqué 
ser fácil cumplirlas. (Axel tendrá celos de Morgan, por un lado, y, más adelante, 
de Julius). Esta falta de comunicación, forzada por una percepción de 
desigualdad mutua que Axel no trata de evitar, facilitará el camino a Julius, quien 
jugará con el temor de Simon y con los celos de Axel para destruir su relación.  
Sin embargo, Axel no es solamente interesante por tratarse de una 
persona extremadamente veraz (23) e inclinada a exigir la verdad por encima de 
todo en las relaciones interpersonales. Lo que añade una mayor complejidad y 
tensión al personaje es que, excusado en su condición de homosexual, no 
cumple a nivel social el criterio de sinceridad que exige a su compañero, Simon. 
Axel sostiene ante sus amigos la convicción moral liberal de la separación entre 
las esferas de lo público y lo privado. Pero a su vez se siente frustrado por su 
decisión de no compartir con sus compañeros de trabajo su relación 
homosexual. Esto queda evidenciado en una acalorada discusión en casa de los 
Foster, en la que Peter le reprocha su hipocresía. Axel responde: 
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My private life is my own affair. An would be if I were heterosexual. Why 
should I tell Whitehall whom I sleep with? I don’t reject this society. I live and 
work in it and make my own judgements about how this is best to be done. 
You accuse us of hypocrisy. All right. Very few human beings are innocent of 
that. But I think you should also consider your own case. (123) 
 
Sin embargo, después de dejar a Peter en evidencia, Axel reconoce que el 
reproche de aquél está, en parte, fundado; además, la acusación de Peter 
permanece en su estado de ánimo durante los días siguientes (143). En 
definitiva, parece que Axel no se adapta del todo satisfactoriamente a la 
esquizofrenia que, según él, le impone la sociedad, y que Simon se toma como 
un juego. Por eso, es muy probable que la frustración provocada por la 
conciencia de la propia hipocresía en una persona que quiere situar la veracidad 
por encima de todo haga a Axel radicalizar su postura en ese ámbito que sí 
puede controlar. Y que, como resultado, imponga a su compañero una exigencia 
en nombre del bien de la relación que no es sino la exigencia que a él le gustaría 
proponerse en el ámbito social. Esta dinámica puede interpretarse como una 
crítica de los valores liberales ingleses, que parecen declararse en bancarrota 
cuando Eros entra en escena. Y es que, al final, lo que salva la relación de la 
pareja es la valentía de Simon, el miembro erótico, “privado” y femenino de la 
pareja homosexual.159 
Sea como fuere, Murdoch muestra claramente con Axel, como lo hace 
también con Rupert, el problematismo que encierra el uso de los conceptos 
morales en un sentido absoluto, así como la necesidad analítica por nuestra 
parte de preguntarse por las razones más íntimas de quien los utiliza para llegar 
a conclusiones válidas sobre lo que dichos conceptos pueden significar 
realmente en un contexto cotidiano. 
                                                 
159 Simon, y a la postre la autora, no parece sentirse demasiado a gusto con la clara distinción de 
las exigencias respectivas de las esferas pública y privada. Durante la fiesta de celebración del 
libro de Rupert, mientras el resto de los invitados hablan sobre el tiempo con los anfitriones entre 
copa y copa, Simon se mantiene al margen de ellos, flotando en la piscina de los Foster. Y piensa: 
“What a remarkable talent English people have for hiding their feelings” (338). 
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7.2. La destrucción de la forma artística en The Sea, the Sea 
 
En la ficción de Iris Murdoch abundan los artistas: pintores como Rain 
Carter en The Sandcastle, escultores como Alexander Lynch-Gibbon en A 
Severed Head, novelistas como Arnold Baffin en The Black Prince o actores de 
teatro como Clement Graffe en The Green Knight. Sin embargo, al referirse a los 
artistas en la novelística muroquiana, la crítica y la propia autora han extendido 
el uso del término para referirse a todas aquellas personas que de alguna 
manera organizan el mundo que les rodea según criterios estéticos. El científico 
Julius King, en A Fairly Honourable Defeat, sería un ejemplo de artista sin un 
arte particular. Por otro lado, también los narradores en primera persona que 
emplea Murdoch a lo largo de su obra deben considerarse artistas; como 
veremos a continuación, sus narraciones suelen mostrarse altamente 
conscientes de su constitución como objetos artísticos. 
Murdoch utiliza la narración en primera persona en cinco novelas: Under 
the Net  (UN) –la primera por orden de publicación-, A Severed Head, (SH) The 
Black Prince (BP) A Word Child (WC) y The Sea, the Sea (TSTS). A pesar del 
poco peso de estas obras en la suma total de la producción de Murdoch, su 
narración en primera persona, característicamente a través de una voz 
masculina, es sin duda uno de los aspectos más reconocibles y celebrados del 
estilo literario de nuestra autora. Además del temprano éxito de UN, se suele 
considerar a BP y TSTS entre sus mejores tres novelas. 
En cuanto a sus posibilidades de descripción psicológica y moral, la 
narración en primera persona por parte de uno de los protagonistas de la historia 
es una elección literaria con atractivos y limitaciones muy característicos. Si 
pensamos en la cuestión de la caracterización, tan vital para el proyecto literario 
de Murdoch, parece evidente que este tipo de técnica dificulta el acceso a la 
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realidad de todos menos el narrador. Pues las descripciones, las acciones y las 
palabras de los demás personajes quedan a expensas de su comentario; e 
incluso cuando esas palabras no son relatadas sino mostradas (p.e., en una 
carta), el narrador siempre está en posición de añadir una última palabra que 
modifique la interpretación del lector de forma acorde con sus intenciones. Por 
eso sentimos, por ejemplo, que un personaje relativamente original en la obra de 
la autora, tal como James Arrowby en TSTS, hubiera merecido un tratamiento 
más amplio (o profundo) a través de la introspección de su conciencia.  
La cara de la moneda apunta a la gran cantidad de información que sobre 
el protagonista principal de la obra se nos suministra de primera mano. Esta 
puede o no ser verídica, pero en una obra literaria de calidad siempre resulta 
significativa. De hecho, en la discrepancia entre lo que se cuenta y las 
interpretaciones alternativas que se puedan adjuntar a la narración (BP) o la 
propia lógica interna de la trama (TSTS) podemos discernir aspectos de la vida y 
personalidad del narrador que él mismo, por la razón que sea, no ha querido o 
sabido revelarnos. Se abren, por lo tanto, un sinfín de posibilidades para que la 
autora juegue con el lector y eduque su escepticismo respecto del texto que 
tiene delante. Pues, como afirma Charles Arrowby en TSTS, el lector está por 
naturaleza dispuesto a creer todo aquéllo que lee, y –se sugiere- el autor, como 
el director de teatro, no tiene reparos en engañar a su público para conseguir su 
propósito (TSTS 33-34). 160     
Por último, el relato en primera persona se presta a que el narrador medite 
sobre el objeto que esta creando, sobre sus elecciones estilísticas; lo que a su 
vez permite al autor reflexionar sobre la relación entre el artista y su producto sin 
por ello sacrificar su novela a un excesivo formalismo. De forma notable, 
                                                 
160 Al respecto de la mistificación del lector en alguna de sus novelas, especialmente en The Black 
Prince, Murdoch señaló en un coloquio en “I would want mystification to be something of a further 
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Murdoch “delega” la tarea de la narración en narradores inexpertos que no 
siempre ocultan sus dudas sobre qué camino seguir y porqué. (Véase el caso de 
Martin Lynch-Gibbon en The Severed Head).  
Tras estos apuntes preliminares, volvamos ahora nuestra atención a la 
novela The Sea, The Sea (1978); obra que constituye, para muchos, el mayor 
logro literario de Murdoch. TSTS nos describe extensa y pormenorizadamente 
cómo una conciencia artística puede desfigurar una situación moral dada hasta 
extremos grotescos, y con consecuencias trágicas para quienes le rodean. 
El narrador de la obra es Charles Arrowby, un exitoso y carismático 
escritor, actor y director de teatro inglés que, pasados ya los sesenta, decide 
dejar su intensa vida profesional en Londres para entregarse a una vida de 
simplicidad contemplativa en una rústica casa en Narrowdean, un pequeño 
pueblo de la costa. Allí se encuentra con Mary Hartley (ahora Mary Fitch), su 
primer amor, quien vive allí desde hace dos años en la compañía monótona de 
Ben, su marido. A partir de ese momento se suceden los acontecimientos. Por 
un lado, Charles recibe la visita de dos ex-amantes, varios amigos (todos ellos 
actores de diversa categoría), de su primo, James, militar retirado y budista, y de 
Titus, hijo adoptado de los Fitch, quien le pregunta si es su verdadero padre. A la 
vez, y después de convencerse de que Hartley aun le ama y de que su celoso 
marido le maltrata psicológicamente, y desoyendo las advertencias de James, la 
retiene contra su voluntad en su casa y se enfrenta con Ben. Tras inumerables 
avatares, en los que Titus muere ahogado y Charles está a punto de seguir sus 
pasos después de ser empujado al agua por Perry, una de sus visitas, los Fitch 
dejan Narrowdean anunciando su traslado a Australia. Charles, desengañado al 
fin, vuelve a Londres.   
                                                                                                                                     
identification of the story: not a contradiction of it, but a kind of shadow hiding the story which 
people could see if they could unveil it.” Cf. TODD 1988. 
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El tratamiento descriptivo de las diversas fases psicológicas por las que 
pasa Charles en su aprehensión de la “nueva” Hartley es uno de los más ricos y 
complejos de la ficción de la autora. Entre otras cosas porque, para manejar 
psicológicamente la contingencia que representa el reencuentro con Hartley, 
Charles muy naturalmente reescribe (literalmente) su pasado, desfigurando las 
historias y caracterizaciones de ambos hasta convertir la narración en una suerte 
de romance. (“The quest for the bearded lady”, como la llama con sarcasmo su 
ex-amante, la mundana Rosina.161) Por tanto, la cuestión moral que subyace 
TSTS no es sólo cómo hacer justicia a las personas que de repente aparecen 
ante nosotros, sino, algo quizá mucho más ambicioso, cómo representar con 




7.2.1. El proyecto romántico de Charles Arrowby 
 
Tomando una perspectiva más amplia, TSTS puede entenderse también 
como un poderoso ataque de Murdoch a la conciencia literaria romántica que 
empapa gran parte de la literatura contemporanea, y que la autora ya había 
señalado como un error tan filosófico como literario en su monografía sobre 
Sartre. En el capítulo siguiente apelaré al uso que hace Murdoch del humor y el 
género cómico en esta y otras novelas para desenmascarar a un protagonista 
que se erige muy espontáneamente ante el lector (con el total acuerdo de éste) 
como héroe-narrador. De momento, baste con apuntar que, ya desde la primera 
parte o “Prehistoria” del relato, Murdoch nos propone un protagonista que reune 
no pocas de las ideas –que con el tiempo se han convertido en estereotipos- 
                                                 
161 Cf. HAGUE, p. 124. 
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asociadas al romántico clásico: la huída de la urbe hacia la naturaleza entendida 
como un peregrinaje hacia el ‘yo’ real, el voluntarismo asociado con este tipo de 
visión mística y, finalmente, la necesidad de expresar la identidad propia a través 
de la producción artística.  
Y es que naturaleza, mística y arte aparecen inextricablemente unidos en 
las intenciones de Arrowby según reflejan sus primeros escritos en Shruff End, 
su nuevo y rústico hogar. Su propuesta inicial: “to repent of egoism”(3); “Now I 
shall abjure magic and become a hermit: put myself in a situation where I can 
honestly say that I have nothing else to do but to learn to be good”(2). 
Inmediatamente, se nos propone el mar, con sus mareas limpias y 
misericordiosas, como símbolo de la posibilidad de purgar el pasado. En 
realidad, la “Historia” de la obra revelará que el mar, como ha señalado Conradi, 
aparece más bien como un símbolo de las fuerzas contingentes e irracionales 
que desatan los proyectos humanos como lo hacen una y otra vez con la cuerda 
que emplea Arrowby como ayuda para salir del agua después de sus baños.162 
Por otro lado, el proyecto moral de Arrowby (“to learn to be good”) no está 
destinado a ser meramente contemplativo, sino también productivo. En términos 
muy murdoquianos, Arrowby se apoya en la idea de que la actividad artística 
puede constituir un ejercicio de virtud que le ayude a librarse del egoismo que 
supuestamente le atormenta. Una virtud que, en un espíritu platónico, es la única 
que puede generar un objeto artístico permanente, verdadero, más allá del ciclo 
generación-corrupción o, en el caso que nos ocupa, de la naturaleza engañosa y 






                                                 
162 Cf. CONRADI 2001a, p. 317.  
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It is necessary to write, that much is clear, and to write in a way quite unlike 
any way which I have employed before. What I wrote before was written in 
water and deliberately so. This is for permanence, something which cannot 
help hoping to endure. Yes, already I personify, the little book, the libellus, 
this creature to which I am giving life and which seems at once to have a will 
of its own. It wants to live, it wants to survive. (2) 
  
Sin embargo, una vez se pone a escribrir, Charles irá descubriendo que el 
reto literario en el que se ha embarcado es quizá más ambicioso de lo que se 
había planteado inicialmente, ya que comporta reconstruir su propia identidad a 
partir de su memoria del pasado. (“I have in fact very little sense of identity”, 
declara, lo cual, y a pesar de su egocentrismo, resulta ciertamente compatible 
con su vocación teatral.) En tanto que su procedimiento es el de situar los 
eventos, personas y preferencias que ayuden a explicar quien pueda ser el 
Charles Arrowby que ha emigrado a Shruff End, el relato que se propone difiere 
de la preocupación por el momento presente que exhibe el género dramático.163 
Así, Murdoch establece la “Prehistoria” del relato como la realización del 
proyecto artístico-místico de su autor antes de la aparición en escena (en el 
presente teatral) de otros personajes claves en el relato, como son el actor 
homosexual Gilbert Opian, su ex-amante Lizzie Scherer y, sobre todo, su 
idealizada Mary Hartley. Durante esa prehistoria –casi cien páginas de 
extensión, pero apenas unos días de tiempo real- Charles se explica a sí mismo 
en función de su historia familiar, sus relaciones afectivas y profesionales, sus 
gustos estéticos y culinarios y sus manías; todo ello entremezclado con 
descripciones minuciosas del estado del mar o del color del cielo, y con la 
narración e interpretación de la extraña visión de una horrible sierpe marina 
emergiendo en la superficie del agua, que él mismo se encargará más tarde de 
establecer como símbolo de la envidia humana.   
                                                 
163 Como sentencia el propio Arrowby, “[d]rama must create a factitious spell-binding present 
moment and imprison the spectator in it. The theatre apes the profound tuth that we are extended 
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7.2.2. Dos mujeres 
 
A la luz de acontecimientos posteriores, en esta primera mirada 
retrospectiva de Arrowby destaca, además de la descripción de sus relaciones 
infantiles con su primo James, su valoración de las dos mujeres de su vida: 
Clement Makin y Mary Hartley.  
Sin lugar a dudas, uno de los aciertos narrativos de Murdoch en TSTS es 
conseguir que Clement, ausente de la narrativa en más de un sentido, emerja a 
pesar de todo y de forma indirecta como uno de sus personajes más importantes 
en el relato. Clement, actriz de teatro, mentora profesional y personal de Arrowby 
desde que éste la conoció a los veinte años –ella tenía treinta y nueve- y su 
amante más estable, falta en el relato por muerta, pero también porque, como ya 
se intuye en la Prehistoria, y el propio Arrowby constata en el Postcripto, su 
proyecto literario no le ha otorgado el lugar que hubiera merecido. Sobre todo 
teniendo en cuenta que la vida que han compartido podría “llenar un volumen” 
(17), y que Charles eligió la costa norteña donde se haya la imaginaria 
Narrowdean por ser  el lugar que vio crecer a Clement. Ella es, insiste Arrowby, 
el tema principal de sus escritos (68); sin embargo, aun antes de la llegada de 
Hartley, el lector comienza a intuir que esto quizá no vaya a ser así. Pues en no 
menos de tres ocasiones la narración “deja para más tarde” la descripción de 
Clement, resultando que al final de la Prehistoria sabemos menos de ella que de 
los familiares del autor o de sus amigos actores. Incluso cabe resaltar que los 
comentarios aislados que Arrowby nos ofrece sobre ella construyen ante el lector 
la imagen grotesca de sus años de unos últimos años marcados por la 
enfermedad, la fealdad y un carácter obsesivamente posesivo.     
                                                                                                                                     
being who yet can only exist in the present. It is a factitious present because it lacks the fee aura of 
personal reflection and contains its own secret limits and conclusions.”  
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Si Clement puede considerarse como la gran ausente del esfuerzo 
autobiográfico de Arrowby, la imagen de Mary Hartley, amor de juventud del 
narrador, se hace, por el contrario, cada vez más presente. De hecho, la 
“Prehistoria” alude en repetidas ocasiones a Hartley de forma indirecta como 
preparación del tratamiento más extenso que le dispensa en sus últimas 
páginas.164 Allí se nos describe la relación de dos adolescentes, y se menciona 
la promesa de casarse a los dieciocho años. Sin embargo, en el primer año de 
Charles en una escuela de interpretación londinense, Hartley da por finalizada la 
relación, alegando que no confía suficientemente en la fidelidad de Charles. A 
partir de ese momento pone todos los medios a su alcance para alejarse de él. 
Poco después Mr McDowell, antiguo profesor de secundaria de Charles, le 
confirma que Hartley vive casada con otro hombre, y le pide que cese sus 
intentos por contactarla. 
Hasta aquí los hechos más básicos, pasados siempre por el filtro de la 
memoria de quien los relata. Sin embargo, el tono general de la descripción nos 
ofrece ya ciertas pistas acerca del porqué de la importancia capital que Arrowby 
otorga a Hartley en su autobiografía. Para caracterizar esa relación, el narrador 
utiliza profusamente calificativos tales como ‘puro’, ‘extremo’, ‘inocente’, y 
‘bueno’. Su intención parece ser la de contrastar el mundo sencillo y 
despreocupado de sus días con Hartley con lo que habría de venir después. En 
este sentido, Charles insiste en el hecho de que jamás mantuvo relaciones 
sexuales con Hartley, relegando el sexo al mundo de Clement y sus otras 
amantes. Un mundo que se convierte, en la memoria del protagonista, en el de la 
inocencia perdida; no sólo para él sino para la propia Hartley. Por parte de 
Charles, el rechazo de Hartley será aducido por el protagonista como 
justificación de la inmoralidad en su vida a partir de entonces: 
                                                 
164 “I wanted a wife once when I was young, but the girl fled (52); “I would like to reserve that 
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It is possible that some demonic sense of a surrender of innocence entered 
into my affair with clement, as if I were saying to Hartley: You did not trust 
me. Well, I will show you, now and forever after, how right you were! 
Perhaps all my love affairs have been vicious attempts to show Hartley that 
she was right after all. But she was only right because she left me. (84) 
 
En cuanto a Hartley, Arrowby está convencido de que, al rechazarle, se 
condenó a sí misma a una existencia gris en la que no dejaría de lamentar la 
decisión tomada. Y sentencia: “She threw away her happiness when she threw 
away mine” (85).   
De nuevo, merece la pena insistir en que la mitificación de Hartley se 
produce antes de reconocerla en el pueblo. (Es cierto que el protagonista 
menciona “haberla visto” en la cara de otra persona de la aldea –con seguridad 
la propia Hartley- y esta identificación bien puede haber tenido efectos en el nivel 
subconsciente). La psicología moral de Arrowby, tal como queda plasmada 
artísticamente en su “Prehistoria”, le prepara para otorgar un significado poco 
menos que escatológico a su inminente encuentro con Hartley. Así, aunque el 
comportamiento de Arrowby a lo largo de la “Historia” –concretado en su 
proyecto de recuperación de Hartley- pueda aparecer como una sinrazón y una 
invasión poco menos que criminal de la intimidad ajena, pocos lectores podrán 
objetar que no concuerda con la identidad del protagonista, tal como ésta ha 
quedado plasmada artísticamente. El comentario de Murdoch al respecto parece 
claro. Si sus escritos teóricos sostienen la tesis platónica de que la moralidad 
depende mucho más crucialmente de la claridad con la que los hechos son 
percibidos que de el poder de decidir o de actuar, en TSTS se nos propone que 
una personalidad de tipo “artístico” tan profundamente oscurecida por la fantasía 
como la de Arrowby no puede sino intervenir de un modo injusto –cuando no 
violento- en la realidad de los demás. Y, precisamente, esta novela, al retrasar la 
irrupción de la continencia principal o la acción propiamente dicha casi cien 
                                                                                                                                     
phrase [“in love”] to describe the one single occasion when I loved a woman absolutely.” (72)  
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páginas, consigue ofrecer el que es sin duda el mejor tratamiento descriptivo de 
una de las numerosas conciencias artísticas que pueblan la ficción de Murdoch.   
No entraré a comentar los numerosos avatares de la Historia de TSTS. Un 
relato que, a pesar de algunos sucesos trágicos, se convierte gradualmente en 
cómico a medida que aumenta la divergencia entre la interpretación que de cada 
evento o situación por parte de su protagonista y la percepción del lector.165 En 
cambio, sí merece la pena referirse a algo que ilumina, en cierto modo, las 
reflexiones teóricas murdoquianas sobre el concepto moral de lo sublime y su 
relación con la descripción kantiana del mismo. En varias ocasiones a lo largo 
del texto, Arrowby detiene su narración para contemplar un atardecer, o un cielo 
brillante e infinitamente poblado de estrellas. Estos momentos guardan una 
especial significación en la “Historia”, pues funcionan como verdaderas pausas –
también para el lector- en la secuencia formidable de aventuras que se suceden 
en el espacio de pocos días. Y, lo que es más, recuperan la posibilidad de una 
descripción desinteresada de las cosas, tan difícil de conseguir una vez que los 
sucesos se precipitan. 
La noche después de su encuentro con Hartley en la iglesia, Charles 
decide improvisadamente dormir al aire libre. Desde su cama rocosa, contempla 
las primeras estrellas de la noche, mientras que reza por Hartley y por él; luego 
sólo por ella, por Titus y hasta por Ben. Pero los celos hacia Ben le devuelven a 
su particular plan de acción para hacer feliz a Hartley: el día siguiente bajará a 
Nibblets, el bungalow de los Fitch, para averiguar si Ben es realmente el tirano 
que se imagina o no. Entreteniendo la memoria de su madre y su tía Estelle, 
finalmente se queda dormido. Más tarde despierta: 
 
[...] I opened my eyes with wonder and the sky had utterly changed again 
and was no longer dark but bright, golden, gold-dust golden, as if curtain 
                                                 
165 Cf. HAGUE, p. 119. 
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after curtain had been removed behind the stars I had seen before, and now 
I was looking into the vast interior of the universe, as if the universe, as if the 
universe were quietly turning itself inside out. Stars behind stars and stars 
behind stars and stars behind stars behind stars until there was nothing 
between them, nothing beyond them, but dusty dim gold of stars and no 
space and no light but stars. [...] And I was no longer I but something pinned 
down as an atom, an atom of an atom, a necessary captive spectator, a tiny 
mirror into which it was all indifferently beamed, as it motionlessly seethed 
and boiled, gold behind gold behind gold. (146)  
 
Pero este momento de contemplación en la que el yo parece desaparecer 
no dura mucho. Arrowby duerme de nuevo y sueña que es joven y que ha 
soñado que no lo es; sueña también que un príncipe negro secuestra a Hartley 
(147). Al despertar de nuevo, decide que si Hartley no le ha escrito por carta irá a 
buscarla a Nibblets.  
Ciertamente, la función específica de este y otros momentos de acceso a lo 
sublime en la naturaleza (o el cosmos) esta abierto a diferentes interpretaciones. 
Podrá arguirse que no son sino una muestra más e incluso paródica de la 
conciencia romántica de Charles. (Lo estereotípico de situar lo sublime en la 
contemplación del cielo estrellado parece apuntar en esta dirección.) Pero no es 
menos cierto que la descripción es bella en sí misma, en ningún caso excesiva 
(como lo puedan ser las largas y continuas reflexiones del autor sobre lo que 
dice o hace Hartley) y que su lucidez contrasta significativamente con el sueño 
que le sigue, y que es el sueño que constituye TSTS: que Charles y Hartley 
siguen siendo jóvenes gracias al amor, que el paraíso perdido puede ser 
recuperado. Es, en esencia, el “dream-text” al que se refiere un Charles ya 
desengañado en el postcripto (499). En definitiva, no está claro que Murdoch 
invalide la aplicabilidad o utilidad moral del concepto kantiano, o incluso 
romántico, de lo sublime. El sentimiento de sublimidad que puede surgir de la 
contemplación de la naturaleza, o, por extensión, de una obra de arte no 
discursiva, puede constituir un primer paso en la lucha contra las obsesiones 
egocéntricas del psiquismo propio. (Sería el ejemplo de la contemplación del ave 
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rapaz en “The Sovereignty of Good Over Other Concepts”). Pero el paso 
fundamental en la vida moral, el que recoge el concepto murdoquiano de lo 
sublime, radica en la aprehensión de las demás personas como realidades 
individuales, únicas, separadas e interesantes. Y para esto, el camino más 
accesible nos lo proporciona la actividad y el disfrute del mejor arte discursivo, 
que a día de hoy es la novela. Traducido en términos de la vida de Charles, 
podríamos decir que su mejora moral depende mucho más de la calidad de sus 
escritos que de la frecuencia con la que se entregue a la contemplación de la 
noche estrellada o del mar violento. (Aunque, como demuestra el texto, ambos 
factores no son independientes). Por eso, las reflexiones que hace el autor sobre 
su obra en el postcripto son de especial interés.   
En esas páginas finales, Charles, volviendo la mirada hacia la “Prehistoria”, 
aplica el carácter ilusorio de su proyecto de salvación de Hartley a la elección de 
tema principal para su obra. Ésta ha fracasado por otorgar a Hartley el lugar que 
hubiera debido corresponder a Clement y ya, siente el autor, no quedan en él ni 
tiempo ni ganas para hacer justicia a quien fue la auténtica realidad de su vida 
(484). En cambio, Charles sí parece que ha aprendido algo de su experiencia, al 
menos como artista. (Su acquiescencia a los avances eróticos de la joven Angie, 
que le propone darle un hijo, favorecen las reservas del lector ante la posibilidad 
de hablar de una clara mejora moral por su parte.) Y es que, después de muchas 
dudas al respecto, ha llegado a la conclusión de que su obra ha de terminar, no 
como la novela que creyó estar escribiendo durante su  interim en Londres (153), 
sino como el diario fragmentario que utilizó para informar sus memorias en sus 
primeros días en Shruff End. Esta decisión, lejos de ser enteramente caprichosa, 
obedece a motivos inteligibles. El primero es la conciencia artística de que una 
obra que trata de imitar la vida debe, en la medida de lo posible, sugerir el 
carácter caprichoso, bruto e inclasificable del objeto que representa. Por eso, la 
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Historia, que había terminado como una tragedia –como una mala tragedia, 
podría argumentar Murdoch- se continúa ahora de forma fragmentaria y bajo el 
lema de “la vida sigue”, el cual es, como trataremos más adelante, la quita 
esencia del género cómico. Todos estos temas se anuncian de forma brillante en 
el primer párrafo del Postcripto:   
 
That no doubt is how the story ought to end, with the seals and the stars, 
explanation, resignation, reconciliation, everything picked up into some 
radiant bland ambiguous higher significance, in calm of mind, all passion 
spent. However life, unlike art, has an irritating way of bumping and limping 
on, undoing conversions, casting doubt on solutions, and generally 
illustrating the impossibility of living happily or virtuously ever after; so I 
thought I might continue the tale a little longer in the form once again of a 
diary, though I suppose that, if this is a book, it will have to end, arbitrarily 
enough no doubt, in quite a short while. (477) 
 
Una segunda razón que avala tal decisión artística es la conciencia, nueva 
en el autor, de la inaccesibilidad última de su pasado real. “The past and the 
present are after all so close, so almost one [...]”, llegó a afirmar como 
justificación de su decisión de hacer de su texto una novela. En el postcripto, en 
cambio, identifica en uno de sus fragmentos la necesaria falibilidad de la 
memoria como uno de los rasgos más importantes de la personalidad humana. “I 
cannot now remember the exact sequence of events in those prehistoric years”, 
comenta, dudando acerca de las razones por las que, después del primer 
desengaño, jamás realizó un esfuerzo serio por encontrar a Hartley. Más aun: 
 
That we cannot remember such things, that our memory, which is our self, is 
tiny, limited and fallible, is also one of those important things about us, like 
our inwardness and our reason. Indeed it is the very essence of both. (492) 
 
Este fragmento, que sólo tiene sentido a la luz del proyecto frustrado moral 
y artístico de Charles Arrowby, constituye uno de los textos murdoquianos en 
donde mejor se argumenta la concepción liberal de la persona que la autora 
defendió en sus ensayos de los años sesenta y setenta. Frente a las 
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concepciones romántica y hegeliana del individuo, heredadas en cierta forma por 
el existencialismo, Murdoch señala el acierto de la tradición liberal inglesa y, en 
especial, de J.S. Mill, al enfatizar el carácter único e inaprensible de las 
personas.166 Y esto, no desde un “agnosticismo dramático” (Kant), sino de un 
agnosticismo avalado por el sentido común, y que es, en esencia, el que Charles 
descubre en TSTS. Pues Hartley no se convierte en una persona real, 
independiente y única a los ojos de Charles mediante un acto de la voluntad (el 
sentido de la “Historia”), sino por la conciencia fehaciente por su parte de los 
límites de dicha aprehensión. Límites que se concretan, en este caso, en la 
imposibilidad de formarse una idea verídica de cómo fue el pasado.  
 
 
7.3. La destrucción de la forma religiosa en Henry and Cato y The Green Knight.  
 
El ejercicio moral de imposición de forma sobre la realidad a través de las 
creencias y prácticas religiosas ha sido investigado profusamente por la ficción 
murdoquiana, desde The Bell (1958) hasta The Green Knight (1993). Como ha 
apuntado Peter Conradi, la narración de una suerte de katabasis o descenso 
hacia lo caótico y contingente por parte de personajes religiosos figura como un 
lugar común en el corpus murdoquiano.167 Como en el caso de los filósofos o de 
los artistas, Murdoch utiliza una técnica literaria realista para explorar la 
psicología de aquellos personajes que eligen dar forma religiosa a su encuentro 
diario con el mundo. Mi intención en este apartado es el de comentar dicha 
exploración atendiendo especialmente a (i) su continuidad con las ideas 
expresadas en los ensayos teóricos y, en concreto, con el sesgo místico que 
                                                 
166 En “Against Dryness”, Murdoch afirma que “[t]hat this person is substantial, impenetrable, 
individual, indefinable, and valuable is after all the fundamental tenet of Liberalism.” Cf. EM, p. 294. 
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detectamos en dicha interpretación del hecho religioso; y (ii) algunos aspectos 
del alcance moral de la vida religiosa que sobresalen por estar particularmente 
bien o mal descritos. Para ello, centraré el análisis en dos figuras de desigual 
relevancia en los relatos en los que se insertan: Cato Forbes, personaje 
principal, junto con Henry Marshalson, de la novela Henry and Cato (1976)  y 
Bellamy James, personaje secundario de The Green Knight (1993).168 
No voy a exponer aquí de nuevo la crítica murdoquiana de la religión, 
comentada en la tercera parte de esta investigación. Bastará recordar que, para 
el pensamiento más maduro de nuestra autora, expresado en los ensayos de 
Metaphysics as a Guide to Morals, el concepto de religión debe ser entendido 
como análogo al de tragedia (MGM 98). Ambos dependen crucialmente de la 
paradoja de constituir un ejercicio formal cuyo propósito es el de exponer la 
contingencia última de toda forma de comprensión de la realidad. Por ello, 
ambos meditan (deben meditar) sobre el hecho de la muerte como destructor 
último de las intenciones egocéntricas del psiquismo que, como tanto insiste 
Murdoch, constituyen el enemigo principal de la mejora moral.   
Según la autora, el papel que en el arte cumple el consuelo fantástico lo 
ocupa en la religión un énfasis excesivo en el valor redentivo del sufrimiento. 
Dejando de lado los problemas teológicos de esta idea, tratados anteriormente, 
Murdoch nos propone a través de su ficción que toda conciencia religiosa que 
glorifica el sufrimiento tiende naturalmente hacia una dramatización de su 
existencia que redunda en una ofuscación de su visión moral. Y es que el 
romanticismo moral no es patrimonio exclusivo de la conciencia artística: 
también el lenguaje y las prácticas religiosas son aptos para escenificar una 
                                                                                                                                     
167 Cf. CONRADI 1994, p. 338. 
168 Existen, bien es cierto, otros personajes religiosos en la ficción de Murdoch. Me estoy refiriendo 
a personajes de religiosidad mucho más difuminada y hasta confusa, como el ya mencionado Tallis 
Browne (FHD) y Peter Mir (The Green Knight). No son, en cualquier caso, personas que abusen o 
hagan magia de sus creencias. 
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ilusoria psychomachia moral que no hace sino aumentar la preeminencia del yo 
sobre la percepción de la otredad. 
  
 
7.3.1. Drama vs. mística 
 
El caso de Bellamy James en The Green Knight es indicativo en este 
respecto. Bellamy, católico converso, aguarda el momento en que Father 
Damien le dejará entrar como novicio en su monasterio de Northumberland. Pero 
Fr. Damien ha detectado en Bellamy signos de que su supuesta vocación de 
renuncia del mundo está demasiado empapada en un romanticismo teológico y 
moral incompatible con las exigencias de la vida monástica. En efecto, en la 
correspondencia intercambiada por ambos, y que Murdoch nos muestra sin 
añadir demasiado comentario, queda patente, por un lado, la mística exaltada de 
Bellamy y, por otro, los esfuerzos de Fr  Damien por reconducir su energía 
espiritual. “I fear you are in danger of being too romantic about the dedicated life”, 
le advierte a Bellamy en una de las primeras cartas a las que tenemos acceso 
(39). Fr Damien frunce el ceño ante las referencias de Bellamy a supuestas 
visiones, su meditación sobre pecados del pasado y, sobre todo, su insistencia 
en esperar un gran signo divino que le revele si se ha embarcado en el camino 
correcto. Y concluye: “This sort of ‘dramatisation’ of what is holy is, in your case, 
a form of egoism.” (113).  
Las razones que aduce Fr Damien como fundamento de sus 
recomendaciones a Bellamy bien podrían estar sacadas de Metaphysics as a 
Guide to Morals; sirva, por lo tanto, lo comentado en anteriores capítulos como 
ilustración de su contenido. En cambio, la particular dinámica personal y (sobre 
todo) epistolar entre Bellamy y Fr Damien sí ofrece algunos elementos 
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especialmente reveladores. Uno es que Bellamy no presta demasiada atención a 
su director espiritual. Murdoch se encarga de resaltar este hecho presentando 
varias veces a lo largo del relato una carta de Fr Damien seguida de la 
respuesta, escrita siempre inmediata, de Bellamy. Respuestas apresuradas que 
sólo de manera superficial abordan los puntos planteados por el mensaje 
recibido, y que en realidad lo utilizan como punto de arranque para plantear 
caprichosa y desordenadamente nuevas cuestiones de tipo teológico, práctico o, 
con la mayor frecuencia, como forma de desahogo. Como nos revela la 
narración:     
 
When writing to Father Damien he always felt excited, he flushed, the words 
crowded onto the page faster than his thought, he had to prevent himself 
from abbreviating them into an illegible shorthand. (97) 
 
Bellamy pide perdón en sus cartas por su estilo precipitado y poco 
reflexivo, que describe en más de un lugar con palabras como “rant” y “rambling 
along”; sin embargo, tampoco da muestras de querer escribir de otra forma. 
Quizá sea por eso que las misivas de Fr Damien, cada vez más cortas y 
espaciadas en el tiempo, comiencen a ignorar las divagaciones teológicas y 
sentimentales de Bellamy. En realidad, leyendo el intercambio epistolar, el lector 
comienza a darse cuenta de que lo que realmente ansía Bellamy es la 
posibilidad de actuar sobre su proyecto religioso. Sin poder soportar la espera 
sin consuelo ni promesas que le exige su mentor, Bellamy va tomando sus 
propias decisiones en pos de la consecución de su particular abandono del 
mundo: primero deja su empleo como trabajador social y vende su casa para 
trasladarse a una pequeña y oscura habitación de alquiler; después se separa 
de su perro, Anax. Pero este voluntarismo, viene a sugerir Murdoch a través de 
Fr Damien, no es un camino de liberación del mundo sino otro síntoma de la 
profunda mancha que éste va dejando en nosotros (39): en definitiva, otra faceta 
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del mecanicismo egocéntrico que tanto determina la conciencia y que aprende a 
servirse del más elevado lenguaje para la consecución de sus fines.  
 
 
7.3.2. Forma, desmitificación y fe moral: el caso católico 
 
Por su parte, Father Damien Butler es, a pesar de su limitado desarrollo 
como personaje independiente de su discípulo Bellamy, un buen ejemplo de la 
problemática figura del místico católico que la ficción de Murdoch se encarga de 
trazar. El interés de la autora por situar la problemática moral dentro de un 
contexto religioso católico no debe sorprender ya que, en los propios términos 
críticos suministrados por Murdoch, la Iglesia Romana parece ejemplificar el 
mayor ejercicio de imposición de forma religiosa a la realidad moral que se ha 
llevado a cabo en Occidente. Por eso la posibilidad del “místico católico” –
entendida aquí la palabra ‘mística’ a la Murdoch, es decir, como ejercicio 
contemplativo que lleva a la destrucción de las formas- contiene una tensión 
dramática de notable interés para una exploración ficcional. Una tensión que se 
resuelve –cuando se resuelve- por el ejercicio teológico de destrucción de la 
magia en el lenguaje religioso que, según Murdoch, comporta la desmitificación 
de sus creencias y prácticas.  
En este sentido, tanto Fr Damien en The Green Knight como el irlandés Fr 
Brendan Craddock en Henry and Cato exhortan a sus discípulos dubitativos –
Bellamy y Cato Forbes, respectivamente- a fundar su fe más allá de la forma. 
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You say your reading in critical historical books which are outside our faith 
gives you the impression that Christ is being ‘stripped’. You should not be 
appalled by this image, but should rather embrace it. Christ is indeed 
‘stripped’, stripped for the cross, and it is for us to follow Him into that 
ultimate place of our faith. The blank space you speak of is God, is Christ. 
This could be a theme for prayer and meditation. (GK 95) 
 
Por su parte, Fr Brendan se dirige al ex-sacerdote Cato en términos más 
intelectuales. Refiriéndose a la historia religioso-moral de Cato, Craddock –
considerado por la crítica como uno de los “santos” de la ficción murdoquiana- 
nos ofrece todo un resumen de la mística moral entendida como dialéctica 
amorosa: 
 
You fell in love.That’s a start, but its only a start. Falling in love is egoism, it’s 
being obsessed by images and being consoled by them, images of the 
beloved, images of oneself. It’s the greatest pain and the greatest paradox of 
all that personal love has to break at some point, the ego has to break, 
something absolutely natural and seemingly good, seemingly perhaps the 
only good, has to be given up. After that there’s darkness and silence and 
space. And God is there. Remember St. John of the Cross. Where the 
images end you fall into the abyss, but it is the abyss of faith. When you 
have nothing left you have nothing left but hope. (HC 395)  
 
Tales pasajes, a pesar de evidentes diferencias en los contextos narrativos 
en los que se insertan,169 ayudan a clarificar dos de los postulados del 
pensamiento religioso-moral de la Murdoch de Metaphysics. En primer lugar, su 
creencia de que el Cristo tradicional debe, para seguir formando parte de un 
discurso religioso coherente y beneficioso moralmente, dar paso a un “Cristo 
místico” que ocuparía un lugar análogo en el cristianismo al que ocupa el Buda 
en el busdismo (MGM 458). En segundo lugar, el hecho de que la verdadera 
mística religiosa no es sino un ejercicio o caso de mística moral, y que estriba en 
                                                 
169 Los contextos narrativos en las que se insertan las palabras de Fr Damien y las de Fr Brendan 
no son, ni mucho menos, idénticos. La historia espiritual de Cato es, por así decirlo, más 
“sofisticada” que la de Bellamy. Cato ha vivido varios años como sacerdote católico: ha sido 
formado en filosofía y teología, y además ha llevado a cabo un intenso trabajo apostólico y social 
en un barrio obrero de Londres. Sin embargo, en Henry and Cato Murdoch va descubriendo en 
Cato muestras de romanticismo moral que, aunque más sutiles que las de Bellamy, tienen también 
serias consecuencias morales. Entre ellas destaca su activismo social, que le lleva a desvincularse 
de sus prácticas de contemplación (47) y, sobre todo, su intento de sublimar el amor homosexual 
que siente por el joven delincuente Beautiful Joe en un proyecto de “salvación” moral del joven. 
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encontrar no ya a Cristo –que sería otra forma más- sino a un Dios que se 
encuentra más allá de toda forma interpretativa. Un Dios que, despersonalizado 
y desmitificado, es perfectamente traducible como un Bien escrito con 
mayúscula, es decir, como elemento absoluto o incondicional de la realidad tal 
como es aprehendida por la conciencia humana.170  
Pero hay un tercer elemento reseñable en los discursos de estos místicos 
católicos que no se encuentra en estricta continuidad con el pensamiento 
religioso de Murdoch. Se trata de la apelación a la fe que, según ambos 
directores espirituales, encuentra su lugar genuino sólo más allá de la 
destrucción del yo, en el vacío espiritual. Aquí cabría preguntarse por el lugar 
preciso de la fe en un pensamiento moral que, como hemos constatado 
anteriormente, acaba incorporando el ateísmo como uno de sus postulados 
explicativos. Por un lado, podría entenderse que la fe, tal como queda descrita 
en las novelas con personajes estricta y formalmente “religiosos”, no es sino un 
elemento más de un peregrinaje moral hacia el bien que es complementario, por 
ejemplo, al de la experiencia artística. En una interpretación que sugiere el 
pragmatismo moral murdoquiano de los ensayos teóricos de la autora, la fe 
quedaría circunscrita a un juego de lenguaje particular –el religioso- cuya 
esencia es, en cualquier caso, definida por lo moral. En otras palabras, un 
personaje de Murdoch puede tender a la santidad moral independientemente del 
paradigma explicativo que facilite su camino: artístico, religioso, filosófico. Esto 
podría ser así en principio, pero, como veremos más adelante, un análisis de la 
evolución a través del tiempo de la tipología del personaje bueno o santo en la 
novela murdoquiana revela que a partir de los años setenta la autora recurre 
                                                 
170 En este sentido, los destinos respectivos de Craddock y Butler podrían ser indicativos de la 
opinión de la autora en diferentes momentos de su vida acerca de un catolicismo desmitificado. 
Quizá en los años setenta, cuando Murdoch escribió Henry and Cato Murdoch creía más en esta 
posibilidad que en los noventa. La perseverancia de Craddock y el abandono de Butler parecen 
avalar esta interpretación. 
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cada vez más a un lenguaje religioso para mostrar la bondad moral. Aparte de 
los místicos de los que nos hemos ocupado, que no dejan de ser personajes 
secundarios en sus novelas respectivas- el caso de Tallis Browne en A Fairly 
Honourable Defeat parece sugerir un lugar para la fe en la vida moral en general, 
y no sólo en un juego de lenguaje religioso.171   
En el capítulo siguiente trataremos la presentación literaria de Tallis como 
un caso de la posibilidad de bondad moral en el mundo de Iris Murdoch. Por el 
momento, me limitaré a sugerir que Murdoch puede necesitar el concepto de ‘fe’ 
en su psicología moral para señalar la discontinuidad entre la experiencia moral 
de la mayoría de las personas y la concepción de un bien absoluto, necesario o 
incondicional. En el año 1967, nos cuenta Conradi, Murdoch recogió en su diario 
la siguiente idea sobre el Imperativo Categórico de Kant:   
 
One knows nothing except that the command is empty and yet absolute. An 
emptiness which lies beyond anything one knows of as love. Love as 
possessing, or grasping, or filling of self must be passed beyond. What lies 
beyond is scarcely recognizable as love. Yet love is the way & the only 
way.172 
 
 La fe, tal como la entiende Brendan Craddock, es en cierta forma el 
correlato en la ficción de Murdoch de la idea, expresada en sus ensayos, de que 
el bien atrae al psiquismo de forma magnética y “fría” a la vez. El bien absoluto 
está, como el amor que lo alcanza, allende toda descripción, hasta el punto de 
hacerse irreconocible. Por eso el “creyente moral” lo es de las posibilidades 
morales de la purificación del psiquismo a través del amor por la otredad.  
  
                                                 
171 La aceptación generalizada de la calificación de ‘santo’ para referirse a tales o cuales 
personajes se debe más a la crítica que a la propia Murdoch. Cheryl Bové, p.e., considera a 
Brendan como uno de los santos murdiquianos. Otros ejemplos, apuntados por Peter CONRADI, 
serían los de Hugo Belfounder (Under the Net) y, sobre todo, el propio Tallis Browne. Murdoch, por 
su parte, apuntó en entrevista con Christopher Bigsby (1979) que el único santo de sus novelas es 
Tallis, quien reune en sí componentes no sólo personales sino también simbólicos. Cf. DOOLEY, 
p. 108.  
172 Cf. CONRADI 2001b, p. 490. 
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7.3.3. (Des)cubrimientos literarios de la religión 
 
Volviendo a aspectos más formales de la descripción literaria de la vida 
religioso-moral en las dos novelas que estoy comentando, uno de los aciertos 
más importantes de Murdoch es el de relacionar la autoridad moral que puede 
ejercer una figura mística-religiosa sobre quienes le rodean con el status 
simbólico que le ha sido otorgado por su propia religión. Me refiero, más 
concretamente, al poder que puede ejercer sobre un personaje, pero también 
sobre el lector, el hecho de que Damien, Brendan y, en su momento, el propio 
Cato aparezcan no sólo como personas reflexivas y hasta sabias sino también 
como sacerdotes. Que este poder no es una mera apariencia puede constatarse 
en las reacciones de los personajes –y, repito, también del lector- cuando en 
alguno de los casos mencionados la figura religiosa abandona su hábito.       
El caso de la relación de Cato Forbes con Beautiful Joe es especialmente 
interesante en este respecto. Cato deja el sacerdocio, al menos en parte, para 
iniciar una vida en común con el joven que, según él, ayudará a salvar a ambos. 
Pero jamás piensa que su aspecto ministerial sea el principal factor de la 
confianza que Joe ha depositado en él. Por eso, cuando Joe se reune por 
primera vez con el nuevo Cato –a quien hasta ahora había conocido como 
“Father”, ignorando su verdadero nombre- le rechaza duramente, tratándole 
como a un verdadero impostor: 
 
You’ve no idea how bloody stupid you look in those clothes. All the – all the 
sort of- magic’s gone – what made me care- Now you’re just a queer in a 
cord coat. You’re the sort of person I spit on. [...] If we went away together, 
Father, it would be muck – muck like you don’t know about. And I wouldn’t 
care a fuck for it, for anything that you could give me, or anything that you 
could do for me. There’d be no joy there, Father, only hell, the only point 
would be money. I cared for you once, Father, but I cared for the other you, 
the one that wore a robe and had nothing, not even an electric kettle. (227-8)   
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La idea de que Cato y Fr Cato no son la misma persona es enfatizada con 
éxito por la narración de Murdoch. Como prefacio a su conversación con Joe, la 
autora hace hincapié en su nuevo aspecto físico: afeitado, peinado, más 
cuidado. Cato parece más joven, recordando esa apariencia casi grotesca que le 
hizo objeto de burla por parte de sus compañeros escolares (225). A su vez, Joe 
habla a Cato como si no le conociera, empleando un vocabulario malsonante 
que jamás había utilizado con su querido y admirado Father. 
En definitiva, la dureza del rechazo de Joe le deja frente a una realidad 
insoslayable, a saber, que la magia religioso-moral con la que había conseguido 
amaestrar al proto-delincuente Joe ya no es un recurso que esté a su 
disposición. Y, a su vez, desenmascara el romanticismo de haber llegado a 
creerse que esa magia no era sino un efecto de su amor por el joven. 
Aunque de forma más escueta y menos significativa en el devenir de la 
trama narrativa, la noticia del abandono de la vocación religiosa por parte de Fr 
Damien Butler incorpora en su presentación esa misma sensación de pérdida 
repentina y automática de una autoridad de origen simbólico. Aunque el lector 
apenas conoce a Fr Damien Butler ni antes ni después de su renuncia, leer “My 
dear Bellamy” en lugar de “My dear son” y “Yours most sincerely” en vez de 
“Yours in Christo” recalcan la pérdida de esa paternidad espiritual que había 
sostenido la relación de ambos hombres. Por eso no sorprende la negativa por 
parte del nuevo Damien Butler a reanudar su relación con Bellamy. En cuanto a 
éste, la pérdida de su referente espiritual va a dejar al descubierto la debilidad de 
sus creencias (“There is no God”, afirma poco después) y prepara el terreno para 
la identificación de Peter Mir como su nuevo Mesías.   
La descripción del poder simbólico del místico o lider espiritual es, por lo 
tanto, un acierto del tratamiento literario que Murdoch dispensa al fenómeno 
religioso. Como contraste, se dan en su ficción otro tipo de fenómenos religiosos 
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que Murdoch tal vez no aborda con la misma solvencia, y que apuntan hacia 
algunas de las limitaciones de su pensamiento religioso. Sería, nuevamente, el 
caso de interpretar posibles errores literarios en clave de la filosofía implícita que 
los hace inteligibles. En este sentido, no merece la pena detenerse en algunas 
concepciones estereotipadas en los que cae Murdoch, como pueda ser la de 
asociar el sacerdocio católico con las tendencias homoeróticas, lo que sucede 
con Cato Forbes. (También es homosexual Bellamy James, otro católico 
converso). Tales decisiones podrían denotar una cierta torpeza literaria, pero 
nada de verdadero valor para nuestra investigación.   
Más revelador resulta lo poco convincentes que resultan las descripciones 
de, por un lado, las conversiones al estado religioso y, por otro, los procesos 
análogos de pérdida de fe o conversión al “estado ateo”. (La palabra 
“conversión” parece de forzosa utilización aquí, teniendo en cuenta la ausencia 
en Cato o Bellamy del estado agnóstico que suele seguir a la pérdida de fe). En 
definitiva, Murdoch parece describir los estados en cuestión mucho mejor que la 
naturaleza del tránsito de un estado a otro; algo que, probablemente sin querer, 
presenta al lector como una contingencia más en la vida del personaje en 
cuestión, y no como el producto de una actividad moral interior. Sobre la 
conversión de Cato, Murdoch nos habla con cierta vaguedad de una experiencia 
de la Trinidad y del descubrimiento de que “todo es místico” (HC 38-39). La 
autora nos alumbra poco acerca de la decisión de Cato de acudir a la fe católica 
en particular: “the idea of entering a Protestant Communion somehow never 
seriously occured to him” (40). Lo que llama poderosamente la atención, sobre 
todo teniendo en cuenta que, como dejará constancia la actitud de su padre, la 
Iglesia Católica no es “una confesión más” en el contexto religioso inglés, sino 
que ha sido tradicionalmente objeto de crítica y burla –cuando no de persecución 
legal- por parte de la Gran Bretaña anglicana.      
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Con esta crítica no pretendo negar que en una sociedad secularizada 
puedan darse casos de conversiones a una fe tan doctrinalmente determinada 
como la católica desde una experiencia mística, poderosa pero indeterminada. 
Sin embargo, parece poco realista que la conversión de Cato pueda 
considerarse como “normal” o “típica”, y mucho menos que responda a la 
idiosincrasia de la vida religiosa católica. Por eso, más que una exploración 
acertada sobre el alcance moral de la vida religiosa, las narraciones religiosas de 
Murdoch nos proporcionan más bien un compendio de su particular agenda 
teológica e intereses religiosos. 
En realidad, y en el espíritu de la ya mencionada crítica teórica de Stanley 
Hauerwas, parece más razonable pensar que la conversión a una forma de 
religión organizada responde más a la atracción que la forma de vida de su 
comunidad de creyentes pueda ejercer sobre quien la empieza a conocer, que 
por la conveniencia de determinar doctrinal y ascéticamente una intuición 
personal de tipo místico. (La popularidad que han alcanzado las sectas parece 
sugerir que esto es así. Además, y teniendo en cuenta que hoy en día nadie es 
perseguido por diseñar su forma particular de mística religiosa, resulta 
sorprendente que Cato o Bellamy canalicen sus intuiciones religiosas a través de 
la organización católica romana). Más aun, existen buenas razones para pensar 
que términos religiosos tales como “fe”, “esperanza”, “verdad” u “oración” derivan 
su sentido y validez de la vida de esa comunidad. A pesar de su volatilidad 
psicológica, la súbita pérdida de fe de Bellamy ilustra algo este punto. Pues, rota 
la comunidad de creyentes establecida con Damien –y, por extensión, con su 
comunidad religiosa y el resto de la iglesia- la rudimentaria fe de Bellamy pierde 
toda referencia simbólica y, por lo tanto, todo su sentido.   
Se podrá objetar que eso es precisamente lo que propone Murdoch: que la 
auténtica religión está más allá de la cultura, de las comunidades; en definitiva, 
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de cualquier forma inteligible que se quiera imponer sobre la percepción del bien 
como una exigencia incondicional. En ese caso, la defectuosidad de su 
pensamiento religioso ha de localizarse en la falta de una argumentación 
convincente (también literaria) que muestre que la religión puede y debe vivir 
más allá de la comunidad de  creyentes. En el plano literario, esta argumentación 
no se da, y uno sospecha que eso se debe a la falta de interés de la autora por 
la vida comunitaria o, en general, por la importancia de las relaciones 
interpersonales a la hora de definir la vida religiosa. Al igual que lo que en su 
momento Murdoch detectó en la novelística sartreana, podemos estar aquí ante 
la patencia de un error filosófico en un defecto de exposición literaria. 
Todo esto nos lleva a referirnos de nuevo a la cuestión del ateísmo 
intelectual de Iris Murdoch. En base a lo dicho anteriormente, es lícito proponer 
que el ateísmo de nuestra autora deriva su fuerza no tanto de los argumentos de 
teología natural expuestos en “The Ontological Proof” –que, como pudimos 
comprobar, no son especialmente definitivos- como de una descripción literaria 
de la vida religiosa tradicional que niega sus fuentes eclesiológicas radicales. 
Murdoch no niega tanto a Dios como a su iglesia (la comunidad de creyentes) lo 
cual, en última instancia, hace que la fe o su ausencia parezcan casi como un 
capricho del psiquismo, que es quien les otorga su sentido. Lo que, de paso, 
explica la ausencia de la fase agnóstica después de la fe. Al contrario de lo que 
sostiene Murdoch implícitamente, el creyente medio no se une a su religión 
mediante un solo hilo de naturaleza intelectual, sino a través de todo tipo de hilos 
de diversa naturaleza y consistencia y que nunca se rompen a la vez.  
Se trata, por lo tanto, de un ateísmo intelectual algo torpe, pero no por ello 
menos persuasivo. Pues Murdoch nos propone, con todo realismo, un mundo de 
avatares morales en el cual se niega toda validez a los marcos de referencia que 
hacen inteligibles los valores y las prácticas religiosos. Cuando aparecen 
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personajes religiosos, éstos sólo son inteligibles en la medida en la que su 
religión se desenmascara como otro proyecto romántico más de su psique. 
Cuando no lo hacen, se da natural y automáticamente por sentado que Dios no 
existe y que todos compartimos esa creencia.  
Por eso, la afirmación de Murdoch y de tantos de sus personajes de que 
“no hay santos” tiene una coletilla implícita: “y si los hubiera, no seríamos 
capaces de identificarlos”. Tal es la tragedia del pensamiento religioso de Iris 
Murdoch.  
Capítulo 8. Realismo literario como realismo moral. 




Capítulo 8. Realismo literario como realismo moral. 
 El mundo ficcional de Iris Murdoch 
 
El capítulo anterior tenía por objeto profundizar en nuestra comprensión del 
pensamiento moral de Murdoch a través de un análisis parcial de sus escritos 
literarios. En lo que sigue, ofrezco un esbozo de lo que podría ser un análisis 
más exhaustivo de la aportación de la ficción murdoquiana a la reflexión sobre la 
condición moral humana a partir de una comprensión global de su novelística. 
Algo que no equivale a buscar una comprensión sinóptica de sus veintiséis 
novelas mediante una continuación del esfuerzo analítico del capítulo anterior 
hasta situar, clasificar y comentar todos los casos de actividad moral en ellas 
contenidos. (Lo que, además de extremadamente costoso, sería insuficiente, 
pues el dominio de la descripción moral en la literatura no se agota en los casos 
concretos que podamos identificar). Se trata, más bien, de sugerir la importancia 
de entender el corpus novelístico de nuestra autora como la propuesta un mundo 
propio y concreto que, mediante unas características y no otras, nos comunica 
una visión también determinada de ese otro mundo compartido por la autora y el 
lector.    
Dicho concepto –que enseguida acotaremos- no es, a mi entender, una 
abstracción esotérica, sino que responde a algo que tanto el lector corriente 
como el lector especializado (el crítico) tienen en cuenta, con una mayor o menor 
conciencia, en sus juicios sobre un autor en cuestión. En el caso del crítico, 
señalar, por ejemplo, que la surrealista escena de The Green Knight en la que 
Moy se pelea con un ganso en la orilla del Támesis es típicamente murdoquiana 
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implica una comprensión del tipo de sucesos que pueden o no darse en una 
novela de Murdoch, y que viene avalada por la repetición de narraciones 
similares en otras novelas de la autora. Asimismo, la sorpresa de un lector ante 
una determinada reacción por parte de un personaje, o el desenlace final de una 
novela, tiene mucho que ver con las expectativas que otras narraciones de la 
autora han ayudado a crear en él o ella. Evidentemente, hablar del mundo 
ficcional de un autor sólo tiene verdadero interés en tanto que ese mundo –o al 
menos partes importantes de él- nos convence. Desde ese momento, partes o 
aspectos de ese mundo son susceptibles de convertirse en canon literario: la 
tolerancia shakespeareana, las escenas skandal de Dostoyevski, etc.173 
Una definición operativa de mundo ficcional podría ser: conjunto de 
posibilidades e imposibilidades que, en el seno de una o más obras literarias 
escritas por un autor, se imponen tanto a quienes en ellas habitan (los 
personajes) como para quien las contempla (el lector). A su vez, ese mundo pro-
puesto, en la medida en que convence, posibilita en el lector una mirada original 
o especialmente penetrante sobre la realidad extraficcional: sobre sus 
posibilidades e imposibilidades. Desde el punto de vista fenomenológico, se 
puede afirmar, con Zubiri, que una obra literaria es un ejercicio de intelección 
racional poética de la realidad. Una intelección que, de cualquier forma, se 
apoya en un uso del lenguaje no racional-abstracto sino eminentemente lógico 
(predicativo) y particularista: se muestran realidades al lector (se pro-ponen o 
postulan) y éste las integra en su pensar como factores explicativos de la 
realidad.    
                                                 
173 Tanto Malcolm Bradbury como John Bayley han hablado de un mundo murdoquiano en este 
sentido. Según Bradbury, el mundo de Murdoch “has become a convention; there is a recognizable 
Murdoch-land, with whose geography, mores and exotics we have grown most familiar”. Cf. 
BRADBURY, p. 233. Por su parte, Bailey estima que los personajes y sucesos murdoquianos le 
resultan ya tan familiares a sus lectores como los de los mundos respectivos de Dickens o 
Dostoyevski. Cf. CONRADI 2001 a, p. xi.  
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En una inspiración más pragmática, puede decirse que el concepto de 
mundo ficcional agrupa de forma conveniente las respuestas a dos tipos de 
preguntas que podemos hacernos sobre la propuesta de un autor. En primer 
lugar, podemos preguntarnos por los contenidos de esa realidad postulada. En 
efecto, acometer cuestiones tales como “¿qué puede pasar?” o “¿a quién 
podemos encontrarnos?” referidas al mundo ficcional de Murdoch pueden y 
deben ayudar a clarificar la imagen que propone la autora del hombre 
contemporáneo y de su terreno de juego moral. Algo que resulta de vital 
importancia para configurar con el mayor detalle y poder de convicción un 
“hombre moral murdoquiano”, entendido éste como alternativa del “ordinary 
language man” que Murdoch atacó en los años sesenta, o del “hombre post-
moderno” que a menudo se supone hoy en día en la reflexión ética y moral.  
En segundo lugar, nos interesa preguntar por la cualidad de la mirada de la 
autora sobre esa realidad postulada, y en la que espera que el lector participe. 
Sería, entendido ampliamente, la pregunta por el estilo literario de la autora. Pero 
las decisiones literarias que configuaran este estilo tienen, a su vez, 
consecuencias sobre esa otra mirada sobre el Mundo (con mayúscula) que, 
consciente o inconscientemente, la autora desea promover en el lector. En el 
ámbito delimitado por la investigación presente, abordaremos la cuestión de en 
qué medida un estilo literario que la crítica, a falta de un término más preciso, ha 
calificado como realista, contribuye al conjunto de la exposición murdoquiana del 
concepto de realismo moral como actitud, estado, o forma de ser en el mundo 
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8.1. El mundo como caverna 
 
Como ha apuntado Peter Conradi, un paradigma útil para caracterizar el 
mundo moral de la ficción murdoquiana es la interpretación que la autora hace 
de la alegoría platónica de la caverna.174 Murdoch entiende dicho relato, 
expresado por Sócrates en La República, en clave eminentemente moral. La 
vida es un peregrinaje espiritual hacia la realidad (MGM 418): una realidad que 
no es en sí misma transcendente a la experiencia humana (no está fuera de la 
caverna) pero que para ser descubierta en su plenitud requiere de una luz eterna 
o transcendentalmente verdadera, tal como la del sol. Esa luz es, evidentemente, 
la idea o concepto de bien, que a su vez actua magnéticamente sobre el alma 
para que está purifique su energía egocéntrica.  
Habiendo recorrido los puntos centrales de la psicología moral de Iris 
Murdoch, esta interpretación del mito platónico no nos sorprende. En cambio, 
merece la pena preguntarse, a estas alturas de la investigación, si el mundo 
ficcional propuesto por la autora es igualmente platónico. Desde luego, como 
hemos podido comprobar en el capítulo anterior, parece claro que el común de 
los personajes murdoquianos habita en la oscuridad moral que caracteriza la 
caverna platónica; más aun, Murdoch nos ha dado buenos argumentos para 
pensar que hasta los propios lenguajes que pretenden señalar a la luz del sol 
que supuestamente se encuentra fuera son susceptibles de integrarse en la 
causalidad que define ese reino.    
Es bien sabido que uno de los grandes objetivos de la literatura teórica de 
Murdoch ha sido el de reconducir el debate sobre el uso descriptivo y 
prescriptivo de términos tales como ‘bien’, ‘virtud’ o ‘libertad’ en base a una 
descripción más realista del sujeto humano que la que ha sido comunmente 
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utilizada por la filosofía moral del siglo XX. Como la autora ya deja claro en The 
Sovereignty of Good, esa descripción no puede soslayar el análisis freudiano de 
la relación entre la psique y el mundo exterior a ella.   
En The Fire and the Sun: Why Plato Banished the Artists (1977), Murdoch 
compara la terapia freudiana con la platónica. Para la autora, tanto Platón como 
Freud desean promocionar una mayor conciencia de la realidad como elemento 
de cura. Si bien:  
 
Freud holds that we grasp reality through the ego and not through the 
‘critical punishing agency’ of the ideal; whereas Plato holds that, above a 
reasonable egoism, there is a pure moral faculty which discerns the real 
world and to which sovereignty properly belongs. [...] Freud bars the way to 
the top and gives the ego the right to supreme control. (418-419) 
 
En capítulos anteriores me he referido a los diversos argumentos o incluso 
‘pruebas’ desarrolladas por Murdoch en defensa de ese ideal que rechaza 
Freud, y que Murdoch identifica en ese mismo texto con las Ideas platónicas. La 
cuestión ahora es evaluar los argumentos literarios que nos ofrece Murdoch en 
defensa de un concepto trascendental de lo moral. En términos de la alegoría 
platónica, la cuestión es si resulta o no posible salir de la caverna, o, por lo 
menos, si la idea de que existe tal ‘fuera de la caverna’ es un elemento 
trascendental de la conciencia humana.   
 
 
8.1.1. Dinámicas eróticas intracavernarias: el papel de Eros 
 
¿Qué caracteriza, según Murdoch, la vida dentro de la caverna? 
Responder a esta pregunta exhaustivamente requeriría aunar las observaciones 
más munuciosas de la crítica literaria y resulta, por tanto, una tarea que excede 
                                                                                                                                     
174 Esta idea es desarrollada por CONRADI, sobre todo, en su ensayo “Platonism in Iris Murdoch” 
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los límites de esta investigación. Por eso me limitaré a señalar algunos de sus 
aspectos más importantes. 
En primer lugar, el mundo murdoquiano está condicionado por los 
designios del ambivalente y polimórfico Eros, que se erige como el verdadero 
patrón de la caverna. En el contexto del pensamiento teórico de Murdoch, la 
figura del dios o daimon simboliza la energía espiritual que mueve el psiquismo, 
normalmente en una dirección egocéntrica, pero que es susceptible de ser 
purificada de ese egoismo natural por una actitud moral atenta y realista para 
con la otredad.175 Pues bien, dejando por el momento de lado esa posibilidad, el 
mundo ficcional murdoquiano constituye un auténtico catálogo de las 
manifestaciones más y menos explícitas de esa energía, tanto a nivel individual 
como social. Una de las más importantes es la facilidad con la que se producen 
las sustituciones amorosas. (“Human beings are essentialy finders of 
substitutes”, dice Julius King, sin duda uno de los mayores estudiosos de la vida 
en la caverna en la ficción de Murdoch.) Ésta es una característica general de las 
tramas de Murdoch, pero que quizá se agudiza en sus novelas de los años 
sesenta, en las que, como ha apuntado Conradi, Murdoch se preocupó 
especialmente por describir la función erótica como condicionante psicológico de 
esa clase de libertad moral humana tan asumida por los filosófos morales de la 
época.176 Un caso indicativo de esta preocupación lo constituye A Severed Head 
(1961) probablemente la mejor de sus novelas en esta fase.177 En dicha novela, 
Murdoch utiliza los avatares eróticos de su narrador, Martin Lynch-Gibbon, y de 
un reducido grupo de personajes, para ofrecernos el que es quizá su tratamiento 
                                                                                                                                     
(1994), así como en diferentes capítulos de The Saint and the Artist. 
175 Cf., por citar uno de tantos ejemplos, las palabras del personaje Platón en Acastos: Two 
Platonic Dialogues (1986), pp. 488-89. 
176 Cf. CONRADI 2001 a, p. 119. 
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literario más consciente de las manifestaciones eróticas en la caverna. Lo es por 
las constantes figuras de la interpretación psicoanalítica que son ofrecidas al 
lector; pero también por el papel del psicoanalista Palmer Anderson como 
descifrador de los secretos del mundo; un rol análogo al que más tarde asumirá 
Julius King. Precisamente, la moraleja de esta novela tiene que ver, grosso 
modo, con la defectuosidad de la interpretación psicoanalítica del erotismo 
humano. “We are civilised people”, repite Palmer Anderson una y otra vez, 
tratando de racionalizar la nueva figura de Martin como ex-marido engañado que 
ahora debe someterse a los ciudados de Antonia y de su nuevo compañero. 
Pero la civilización encarnada por la eloquencia de Palmer y Antonia parece 
“llegar tarde” a la mediación de los conflictos eróticos, y la violencia de Martin 
estalla en varios puntos de la novela: hinchándole un ojo a Palmer, peleándose 
violentamente con Honor Klein. El desfase entre Eros y civilización es un tema 
recurrente en la novelística de Murdoch, tratado a menudo a través de la 
violencia latente que comunican esas grandes reuniones festivas donde 
comparten mesas amados, amantes, adúlteros y partes engañadas.178  
Alexander, artista, sugiere otra técnica de descubrimiento de lo real: la 
moralidad (41). Pero SH no describe ni “la vida bajo el sol”; ni siquiera el reflejo 
de la luz del sol en aquellos que sí han conseguido salir de la caverna. Más bien, 
se limita a sugerir, con todo tipo de detalle, que las explicaciones pseudo-
científicas de lo que tradicionalmente se ha llamado la vida moral no consiguen 
capturar la naturaleza de la energía moral de las personas.  En definitiva, de SH 
podemos extraer la importante enseñanza platónica de que Eros, fuente de 
                                                                                                                                     
177 En dicha novela, cada uno de los personajes principales se relaciona sexualmente con al 
menos dos otros personajes, dándose incluso relaciones incestuosas (Antonia con su cuñado 
Alexander y, más directamente, Palmer con su hermanastra Honor). 
178 Recordemos los eventos sociales que sirven para estructurar la trama de FHD, sobre todo la 
última. Otro ejemplo sobresaliente lo encontramos en The Sacred and Profane Love Machine, 
cuando Harriet reune en su casa a la familia paralela que ha formado su adúltero marido, Blaise 
Gavender. 
Capítulo 8. Realismo literario como realismo moral. 
- 251 - 
energía espiritual, sólo puede ser domesticado hasta cierto punto o, como dice 
Conradi, que existen las imposibilidades en el mundo moral.179   
 
 
8.1.2. Matrimonio, adulterio y descubrimiento moral 
 
Al final de SH, Martin le pregunta a su amada, Honor Klein, si su recién 
estrenada relación les hará felices. Ella contesta: “This has nothing to do with 
happiness, nothing whatever” (208). Esto nos lleva a otra de las grandes 
cuestiones abiertas en torno al mundo erótico que describe Murdoch: la 
posibilidad de la felicidad a través del amor erótico y, sobre todo, la asociación 
de estos dos términos para constituir un lugar de descubrimiento moral. Una 
posibilidad que la obra de Murdoch explora, con relativa frecuencia, a través de 
situaciones que contravienen las normas del tipo de moralidad convencional 
burguesa a la que se adscriben sus personajes (y que, por lo general, mantiene 
su vigor entre nosotros). 
Así, una situación típicamente murdoquiana es la del hombre que, después 
de pocos o muchos años de un matrimonio aparentemente sólido, posiblemente 
con uno o varios hijos por medio, establece una relación amorosa con una 
segunda mujer. Desde luego, trata de una situación bastante común también 
fuera del mundo de Murdoch (sic), pero lo interesante aquí es que las relaciones 
descritas por la autora no son meros escarceos sexuales ocasionales o 
regulares, sino auténticas historias románticas en las que los participantes se 
creen felices y a través de las cuales parecen llegar a una nueva comprensión 
moral de la realidad. A su vez, tales relatos resultan interesantes por la 
concepción del matrimonio que explicitan o suponen, y que sirven para 
                                                 
179 Cf. CONRADI 2001 a, p. 114.  
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ayudarnos a integrar la psicología moral de Murdoch en un marco de moralidad 
tradicional como es el de la mayoría de las personas.    
Dos ejemplos de esta situación constituyen los núcleos de las novelas The 
Sandcastle (1957) y  The Sacred and Profane Love Machine (1974). La primera, 
pese a no ser una de las mejores novelas de la autora, sí destaca en la 
descripción de la dinámica matrimonial entre Bill y Nan Mor. Murdoch suele 
describir los matrimonios como estructuras de vida sólidas, compactas y 
orgánicas pero totalmente desvículadas del amor del que debieron emerger. 
Después de veinte años de matrimonio, reflexiona Mor, preguntarse por el amor 
es una frivolidad (205). En cambio, y a pesar de las palabras de aviso de 
Bledyard, el artista-santo de la obra (después diré más sobre él), Mor entiende 
que su affaire con la pintora Rain Carter le ha proporcionado un nuevo sentido 
de su libertad (64) y, sobre todo, una nueva fuente de claridad para interpretar lo 
que ha sido su vida hasta ese momento (204). Sin embargo, al final Rain decide 
cortar su relación, entendiendo que las ataduras que unen a Mor con su vida 
anterior –también con su mujer- son demasiado fuertes como para inmiscuirse. Y 
ante la insistencia de su amado, que como un adolescente se llena la boca de la 
palabra ‘amor’, conluye: “esa palabra ya no puede guiarnos”(301). Como sucede 
tambien en The Black Prince, cuando Arnold Baffin arrebata a su hija Julian de la 
compañía de Bradley Pearson, la moralidad convencional se impone al deseo 
erótico.  
Aunque el fracaso de Eros en SC tampoco implica a la autora en una 
defensa inequívoca de esa clase de moralidad. En The Sacred and Profane Love 
Machine, el adúltero Blaise Gavender sí sale triunfante de los avatares de la 
novela, terminando la misma en los abrazos de su amante, Emily McHugh. 
Precisamente, la filósofa norteaméricana Martha C. Nussbaum ha visto en la 
relación de Blaise con Emily una de las pruebas más convincentes de que la 
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erótica de Murdoch es fundamentalmente “platónica” y no “danteana” en el 
sentido de que, más allá de sus (danteanas) descripciones literarias de las 
configuraciones egocéntricas que puede adoptar la energía erótica, el amor 
sexual constituye de suyo un lugar de descubrimiento moral.180 A su vez, 
basándose en el Fedro de Platón, Nussbaum completa su análisis de la relación 
entre Eros y moralidad según el filósofo griego afirmando que el alma precisa del 
amor sexual como motivación en su búsqueda del bien, que ese tipo de amor, 
lejos de constituir una mera introducción, la acompaña a lo largo de su 
búsqueda, y que el mejor amor erótico es aquél en el que los amantes llegan a 
reconocer su individualidad respectiva.    
En el caso de Blaise, como en el de Bill Mor, la relación erótica extra-
matrimonial proporciona al amante una nueva percepción de su propio universo 
moral:          
 
This was not just intense sexual bliss, it was absolute metaphysical 
justification. The world in its detail was revealed at last to an indubitable 
insight. His whole being was engaged, he was identified with his real self, he 
fully inhabited his own nature for the first time in his life. (60) 
 
The absolute interpenetration of the two [Blaise y Emily] gave him, together 
with experiences of pleasure which he never previously knew existed, a sort 
of certainty about the whole thing which seemed to create its own truth and 
its own morality. (66) 
 
A su vez, como bien señala Nussbaum, la voz autorial de Murdoch parece 
confirmar esta percepción:  
 
Intense mutual erotic love, love which involves with the flesh all the most 
refined sexual being of the spirit, which reveals and perhaps even ex nihilo 
creates spirit as sex, is comparatively rare in this inconvenient world.This 
love presents itself as such a dizily lofty value that even to speak of 
‘enjoying’ it seems a sacrilege. It is something to be undergone upon one’s 
knees. And where it exists it cannot but shed a blazing light of justification 
upon its own scene, a light which can leave the rest of the world dark 
indeed. (231) 
 
                                                 
180 Cf. NUSSBAUM, Martha C.: “Love and Vision: Iris Murdoch on Eros and the Individual”, 
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Estas palabras recuerdan a esas otras que Murdoch dedicará a Eros tanto 
en The Fire and the Sun como en Metaphysics. Según estos textos, el 
enamoramiento, al situar el centro de significado del enamorado fuera de sí, 
constituye una de las experiencias más reveladoras que puede disfrutar el ser 
humano.181 Esto corroboraría la versión de Nussbaum. Pero estamos atendiendo 
a un texto literario, por lo que debemos analizar las elocuentes palabras de la 
narración de SPLM a la luz del marco referencial en el que se insertan. Y ese 
marco, que no es sino el desarrollo de la novela, nos hace dudar de que la 
historia de Blaise constituya un exponente convincente de las posibilidades 
morales del amor sexual. Pues Blaise jamás reconoce de forma creíble la 
identidad individual de Emily, como tampoco, de formas diferentes, la de sus 
hijos David y Luca –uno de cada mujer- o la de Harriet. Nussbaum entiende que 
el egocentrismo fantasioso de Blaise tiene su origen en su matrimonio cómodo 
pero “estancado” eróticamente; también que, gracias a la presencia del dios, su 
relación extra-matrimonial con Emily le permite una visión verdadera del 
mundo.182 Por mi parte, sospecho que esa “visión verdadera” no es sino otra de 
las fantasías del protagonista, y que la naturaleza de su relación con Emily 
responde a la misma actividad o falta de actividad moral que ha redundado en su 
matrimonio frustrado. ¿O acaso hay algún lector que piense que la recién 
estrenada felicidad marital de Blaise y Emily vaya a durar mucho? 
En definitiva, ni SC ni SPLM ofrecen una descripción especialmente 
optimista de las posibilidades morales de la felicidad individual que provoca una 
relación erótica. Pero esto quizá no sorprenda, teniendo en cuenta los ejemplos 
de aprendizaje erótico-moral propuestos por Murdoch en Metaphysics:  
 
                                                                                                                                     
publicado en ANTONACCIO 1996.   
181 Cf. EM p. 417; MGM pp. 16-17.  
182 Ibid., p. 42. 
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[...] letting the beloved go with a good grace, knowing when and how to give 
up, when to express love by silence or by clearing off. (17) 
 
En contra de lo que implica el platonismo liberal y amable de Nussbaum, 
Murdoch parece sugerir que el descubrimiento moral que pueda ocasionar la 
experiencia erótica tiene poco que ver con su disfrute, y mucho más con una 
purificación mística de ese deseo. Sería, si así queremos interpretarla, la historia 
de la “santidad” de Tallis (FHD), quien mantiene viva la llama de su amor por 
Morgan, aunque sin esperar nada a cambio. Como afirma Murdoch en FS, Eros 
puede ser un maestro moral ambiguo (EM 417); mucho más que la perfección 
artística o técnica. 
 
 
8.1.3. El poder del lenguaje 
 
Otro aspecto sobresaliente de la vida en la caverna humana es el poder de 
ciertos usos del lenguaje para configurar situaciones morales, a menudo 
independientemente de la voluntad de quienes lo utilizan. Ya nos hemos 
referido, al analizar la obra literaria de Charles Arrowby (TSTS), al magnetismo 
que la palabra escrita ejerce sobre el lector, y que le hace inevitablemente 
predispuesto a creerse lo que en ella encuentra. En el conjunto su obra, 
Murdoch utiliza esta función lingüística sobre todo a través de las cartas que 
escriben o reciben sus personajes. Cuando se reciben, Murdoch las utiliza en 
sus tramas como elemento sorpresivo, o como objeto susceptible de múltiples 
interpretaciones. Este último caso es una fuente inagotable de comedia irónica 
en obras tales como The Black Prince o The Sea, The Sea, cuando sus 
respectivos protagonistas se aferran a la interpretación más rebuscada y menos 
realista de un pequeño mensaje escrito por sus amadas. Por otro lado, cuando 
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son enviadas, sirven para clarificar las estrategias de quienes las escriben, no 
siendo raras las ocasiones en las que se nos presentan borradores alternativos 
de una misma misiva. (Por ejemplo, cuando Martin escribe a Honor Klein 
después de pelearse con ella en SH). Por último, la autoridad del texto escrito es 
utilizada también por Julius King, quien construye su plan demónico para “unir” a 
Rupert y Morgan en base a fragmentos ligeramente alterados de cartas escritas 
por Rupert a Hilda y por Morgan a él mismo. 
También resulta típico de las narraciones murdoquianas la fuerza que 
puede tener la mentira más inocente o, si se quiere, ‘civilizada’. La civilización, 
anuncia Axel en FHD, se basa en no decir lo que se piensa (122). Pues bien, en 
esa misma novela Julius King aprovecha para su plan dos pequeños sucesos 
que, como vimos en el capítulo anterior, Hilda y Rupert se ocultan el uno al otro: 
el apoyo financiero de aquélla a su hijo Peter, y el de éste a Morgan. Más aun, 
las pequeñas mentiras sociales, o los secretos compartidos, sufren del efecto 
“bola de nieve”, hasta convertirse en infidelidades importantes. En The 
Sandcastle, mucho antes del enamoramiento de Mor y Rain, estos ya comparten 
una serie de secretos aparentemente insignificantes: la procedencia de un libro 
escrito por Demoyte, cuyo retrato va a acometer Rain (48), la visita común a la 
casa-oficina de Beldyard, el otro artista de la novela (52), y, sobre todo, la 
extraña excursión en el coche de Rain, sobre la cual Mor miente a su mujer (84), 
y en la que son descubiertos por su amigo Tim Burke (92). Burke, a su vez, 
miente a Nan cuando esta le llama, preocupada, para preguntar por el retraso de 
su marido, porque le había visto en un coche con una mujer (100). Una oración 
que a base de su uso repetido en sitiaciones socialmente condenables ya no 
parece dejar lugar a la presunción de inocencia. Mor escribe una nota  a Rain 
pidiéndole que mantenga en secreto la tarde que han pasado juntos; más tarde 
es descubierto por Demoyte entregándosela de forma sospechosa y, finalmente, 
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la carta llega a manos de sus hijos, quienes la interpretan como signo inequívoco 
de un affaire entre su padre y Rain Carter. La aventura ciertamente se acaba 
produciendo, pero podemos especular que, aunque nada hubiera sucedido, ni 
Nan, ni Demoyte, ni Burke ni los hijos de Mor habrían creído sus explicaciones 
fácilmente. (Sería entonces un caso análogo al de Hilda y Rupert en FHD). Tal 
es, en la brillante caracterización de Murdoch, la sociedad que construye y refleja 
nuestro lenguaje.        
Por último, la cuestión de la inclusividad de los pronombres personales ‘us’ 
y ‘we’ es utilizada en muchas situaciones como reflejo (y agravante) de las redes 
de poder que unen a unos personajes con otros. En A Severed Head, Palmer, en 
su afán civilizador, trata de incluir a Martin en un ‘we’ o ‘the three of us’ que le 
situe bajo su control; especialmente cuando él y Antonia descubren su relación 
con Georgie Hands (73 y ss.). Algo similar sucede en The Sacred and Profane 
Love Machine, cuando Harriet trata de incluirse, junto con su marido Blaise y la 
amante de éste, Emily, en un “us” sobre el cual puede ejercer poder desde su 
estatus de mujer engañada (166).   
 
 
8.1.4. Los objetos materiales: el mobiliario de la caverna  
 
Mucho podría decirse sobre el tratamiento literario que la novelística de 
Murdoch dispensa a los objetos materiales. Aparte del énfasis descriptivo que 
acompaña a una técnica de narración que se propone imitar a los grandes 
maestros del XIX, la paciencia de Murdoch para describir las cosas –desde la 
decoración hasta la apariencia externa de cada personaje- puede leerse como 
un correctivo de esa impaciencia literaria para con los detalles más contingentes 
que Murdoch detectó en Sartre y que distingue gran parte de la literatura 
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narrativa contemporánea. (Ciertamente, la repetición de personajes que 
coleccionan piedras en casi todas sus novelas nos trae continuamente a la 
mente la revelación de Roquentin).  
En lo que toca a nuestra cartografía de la caverna moral según Murdoch, 
podemos distinguir, usando grandes trazos, dos clases principales de 
descripciones de objetos materiales. El primero sería el simbólico. Las cosas 
evocan personas, pérdida de personas, estados de ánimo, etc. En A Severed 
Head, Martin nos cuenta que, después de la marcha de su mujer Antonia, la 
casa que hasta entonces habían compartido había adoptado el aire de una 
tienda de antigüedades. Más aun:  
 
The things in it no longer cohered together. It was odd that the pain worked 
first and most immediately through things, as if they had at once become the 
sad symbols of a loss which in its entirety I could not yet face. They know 
and mourned. (31) 
  
 
Y, más tarde: 
 
The room was Antonia. It breathed the rich emphasis of her personality. [...] 
All these things were her, the silky rugs, the plump cushion, especially the 
mantelpiece, her little shrine: the Meissen cockatoos, the Italian silver cup, 
the Waterford glass, the snuff-box [...]. It was a new and fierce pain to look 
on all this and see it as something mortal, indeed as something already 
perished, disintegrated, meaningless, and waiting to be taken away. (68) 
 
En la mayoría de las ocasiones, las cosas pierden su áurea al quedar 
desligadas de la persona o situación que las dio sentido. Pero en algunos 
pasajes de la novelística murdoquiana las cosas se celebran por sí mismas, por 
su detalle y particularidad. Es la actitud que personifica Moy en The Green 
Knight, para quien las cosas, y en especial las piedras que decoran su cuarto- 
están vivas. También en Bruno’s Dream, los gemelos se dedican a recoger 
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piedras, considerándolas como “a treasury of loveable individuals”.183 La función 
“celebratoria” de las descripciones de los objetos materiales en Murdoch puede 
entenderse como una invitación a los personajes, y quizá sobre todo al lector, a 
salir de sus respectivos fantaseares egocéntricos y reconocer la realidad sólida, 
última e inaprensible de la otredad. O, en otras palabras, a reconocer el reflejo 
de la luz del sol como distinto de el del fuego de su psiquismo.     
 
 
8.1.5. Los habitantes de la caverna 
 
¿A quién nos podemos encontrar en el mundo de Murdoch? Existen, en el 
corpus novelístico de la autora, una serie de tipos bastante definidos: artistas, 
santos, personas buenas, madres posesivas, adolescentes, bufones, 
extranjeros...La tipología completa ya ha sido desarrollada por la abundante 
crítica literaria sobre la obra ficcional de la autora.184 Por mi parte, me limitaré a 
una serie de notas referentes a lo que alguno de estos tipos puede sugerirnos 
sobre el mundo moral murdoquiano.  
En primer lugar, es importante distinguir entre aquellos personajes (o tipos) 
con los cuales el lector puede llegar a identificarse y aquellos que, aun pudiendo 
ser personajes centrales, funcionan como factores externos (contingencias) en 
las vidas de quienes sí nos resultan inteligibles. Entre los primeros están los 
héroes-narradores en primera persona y, en las novelas narradas en tercera 
persona, todo aquel a cuyo proceso mental tenemos acceso.185 La identificación 
con el personaje es lo que hace que sintamos vergüenza cuando es pillado en 
                                                 
183 Citado en CONRADI 2001 a, p. 186. 
184 Cf., p.e., BOVÉ, Cheryl, 1986; o CASTILLO 1998. 
185 Con la curiosa excepción del perro Anax, cuyo “monólogo interior” se reproduce durante el 
episodio de su fuga de Clifton en GK. 
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circunstancias desfavorables – p.e., espiando a alguien-, o violencia cuando 
Murdoch le sienta a comer con el amante de su marido o mujer. En general, en 
esta primera categoría nos encontramos con un rango bastante limitado de tipos 
de personaje: abundan los artistas (Arrowby, Monty, Martin Lynh-Gibbon, 
Morgan) las madres con menor nivel educativo que sus maridos (Harriet 
Gavender, Hilda Foster, Louise Anderson), los aspirantes a místicos (Bellamy, 
Cato) y los adolescentes (Julian Baffin, Donald Mor, David Gavender).    
El segundo grupo es quizá más interesante para nuestros propósitos, pues 
representa la “fauna” característica de ese ecosistema que es la caverna 
murdoquiana. Aquí destaca, sin ninguna duda, el personaje demoníaco, ya sea 
como rey de la selva moral (Julius King, Mischa Fox en The Flight From the 
Enchanter) o como su intérprete privilegiado (Palmer Anderson, Pinn en SPLM). 
Los demonios murdoquianos son importantes, no sólo como fuente inagotable 
de contingencias para los personajes con los que sí nos identificamos, sino 
también porque, como cualquier especie de ser vivo, su existencia es muy 
reveladora del ecosistema en el que viven. En entrevista con Rose (1968), 
Murdoch afirmó que los personajes demónicos responden al hecho real de que 
unas personas eligen a otras para jugar ese rol.186 Por eso es probable que 
considerar a Charles Arrowby como uno de los demonios murdoquianos, como 
hace Hague, no resulte del todo apropiado.187 Charles es ciertamente asignado 
el status de demonio por la corte de actores que le rodea pero, en cambio, el 
lector pronto es consciente de sus debilidades y mundanidad. Charles nunca es, 
para nosotros, un animal más en la caverna, sino que representa, más bien, a 
quienes podríamos llegar a ser en ella.      
                                                 
186 Cf. DOOLEY, p. 24. 
187 Cf. HAGUE, p. 58. 
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Otra contingencia personal interesante de la caverna la constituyen sus 
bufones. Me estoy refiriendo a ese grupo de personajes “débiles” y objeto de 
desprecio constante por parte de otros personajes para quienes, no obstante, 
resultan de notable utilidad. Algunos de los bufones más interesantes son: Finn 
en Under the Net, Francis Marloe en The Black Prince, Edgar Demarnay en The 
Sacred and Profane Love Machine y Gilbert Opian en The Sea, the Sea. Se 
trata, generalmente, de personas solitarias y poco atractivas, a menudo con 
tendencias homsexuales (Marloe, Opian, Demarnay) y siempre alcohólicos. 
Aparecen con frecuencia en las novelas narradas en primera persona, entre 
otras cosas por la buena razón literaria de que resulta más fácil pintar un 
personaje cómico y grotesco desde una narración parcial. Así, por ejemplo, 
Bradley Pearson afirma de Marloe que “neither he nor his thoughts had ever 
been important to me, nor as far as I could see to anyone” (25). Otros momentos 
de la narración enfatizan hasta extremos cómicos su apariencia grotesca: 
 
He was making curious grimaces, closing up his eyes in a way that involved 
wrinkling his nose and dilating his nostrils. He looked, while doing this, as 
unselfconscious as an animal in the zoo. Perhaps he was shortsighted and 
was trying to focus on my face. (141)  
 
Sin embargo, a pesar de su debilidad social, los bufones de Murdoch se 
erigen como fieles compañeros en las aventuras de sus protagonistas, incluso si 
éstas son totalmente descabelladas (aquí el caso de Gilbert es el más notable). 
Son equivalentes contemporáneos de Sancho Panza, una comparación que no 
se le escapa a Bradley al pensar en su “escudero” Marloe (372). En efecto, como 
el mismo Sancho, los bufones de Murdoch no carecen de un realismo que les 
hace dar buenos consejos. Marloe le pide a Bradley que no descuide a su 
hermana Priscilla, quien acabará suicidándose. Por su parte, Edgar Demarnay 
protagoniza uno de los momentos más memorables de SPLM, al interrumpir la 
cena en la que Harriet –la mujer engañada- intenta reconciliar civilizadamente a 
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todas las partes afectadas, para denunciar en público la inmoralidad de la 
situación provocada por el adulterio de Blaise. Tremendamente borracho, se 
dirige a Harriet para enunciar lo que parece el análisis más lúcido del estado de 
las cosas: 
 
Because you’re good you think that you can save them, but it is they who will 
defile you. [...] You must come away so that you see what he has done. As it 
is he sees nothing. This is a lie, this man’s lie, and he must live it and undo 
it. But you have put him in a position where he cannot stop lying. No one 
here, not even you, is good enough to redeem this thing. They will not 
tolerate your forgiveness, in the end they will hate you for it, they will go on 
intriguing as they have always done, they will not even be able to help it, and 
you will find too late that you have not been a healer but an accomplice of 
evil. He must decide, he must choose, that is where he has put himself. He 
has not acknowledged his fault, he is continuing in it, and you will be 
eternally his victim, abandoning him to wicked ways and conniving at his sin. 
For his sake you must not allow this foul thing to continue. (185) 
   
Es cierto que la animadversión de Edgar hacia Blaise está motivada, al 
menos en parte, por su apego a Harriet. Pero al final de la novela, cuando la 
muerte de Harriet en un atentado terrorista en Alemania deja libre a su marido 
para comenzar una nueva vida con Emily, Edgar insta a David, hijo de Blaise y 
Harriet, a que se reconcilie con su padre. Por su propio bien, no debe juzgarle, 
sino asentir a su relación: la imitación de la bondad puede ser un buen primer 
paso en la vida moral (313). Pues, en definitiva, se trata de sobrevivir. Y, en 
contraste con la elocuencia de otros personajes murdoquianos más atractivos, 
nos ofrece la siguiente articulación de su proyecto moral: 
 
Not to deceive oneself, not to protect one’s pride with false ideas, never to 
be pretentious or bogus, always to try to be lucid and quiet. There’s a kind of 
pure speech of the mind which one must try to attain. To attain it is to be in 
the truth, one’s own truth, which needn’t mean any big apparatus of belief. 
And when one is there one will be truthful and kind and able to see other 
people and what they need! (314) 
 
Esta es la voz de quien mejor sobrevive a los avatares de la novela; quien 
al cabo de la misma y a pesar de su supuesto escaso atractivo recibe la visita de 
tres mujeres (Kiki St Loy, Pinn, Mrs Small) además de la amistad del joven 
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David. Lo que es quizá más importante, recibe el reconocimiento del lector, que 
ve en su moralidad poco sofisticada un correctivo –cómico, tal vez- al fantasear 
de los personajes más atractivos. 
Edgar es, ciertamente, un personaje cómico desarrollado en mayor 
profundidad que aquellos que son descritos en primera persona. Sin embargo, 
de una u otra manera, todos los bufones murdoquianos reciben, al final de sus 
respectivas historias, un reconocimiento a su virtud –o, cuando menos, a su 
identidad- que había estado notoriamente ausente al principio. Un 
reconocimiento que también proviene del lector, que con frecuencia se ve 
desenmascarado como otro espectador tan romántico, serio y elocuente en 
asuntos morales como un Monty o una Morgan, cuando no tan fantasioso como 
un Arrowby o un Pearson. “Esto es lo que queremos ser”, parece mostrarnos 
Murdoch al presentarnos a sus personajes atractivos; “esto es con lo que nos 
deberíamos conformar”, sugiere con la revelación de la identidad y virtud de sus 
personajes más débiles.   
Por último, queda por examinar la difícil cuestión de la representación de la 
bondad en la caverna. Aquí es menester tener en cuenta la distinción hecha 
anteriormente entre aquellos personajes con quienes nos podemos / podríamos 
indentificar y aquellos que funcionan como factores externos en las vidas de los 
primeros. Los llamados santos pertenecen, en la mayoría de los casos, a este 
segundo grupo. Entre ellos están, como ya he comentado, Hugo Belfounder en 
Under the Net, Bledyard en The Sandcastle, Fr Brendan en Henry and Cato y, a 
falta de más información, Damien Butler en The Green Knight. En todos estos 
casos, la santidad está definida por el esfuerzo por impedir que el lenguaje moral 
de cada uno (la filosofía, el arte, la religión) deforme las exigencias de la vida 
moral. Todos son, pues, místicos; si bien, como la propia Murdoch ha 
reconocido, el santo que en sus primeras novelas es el artista iconoclasta o “anti-
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art artist” (Bledyard) se convierte gradualmente en un santo que se inserta en un 
paradigma religioso.188 Como he apuntado en el capítulo cinco, los ensayos 
teóricos de Murdoch escritos en los años setenta y ochenta reflejan un creciente 
interés en la religión que, según podemos comprobar, haya su correlato ficcional 
en la descripción de la santidad como superación de la forma religiosa.    
Sin embargo, y en su rol externo, la validez descriptiva de la bondad que 
ofrecen los santos murdoquianos es ambivalente. Entre otras cosas porque, 
como los demonios, son susceptibles de asociarse más a fuerzas psicológicas y 
dinámicas intracavernarias que representan que a un modelo de personalidad. 
Así, el que la autora erija a Bledyard o a Belfounder o a Craddock como santos 
oficiales de sus novelas puede no reflejar más que el hecho de que otros 
personajes los hayan erigido como tales. Además, teniendo en cuenta la 
concepción murdoquiana de la santidad moral, parece claro que cualquier 
intento de representación literaria de la misma está condenada al fracaso. Lo 
afirma el demonio Julius King:     
 
Good is dull. What novelist ever succeeded in making good interesting? It is 
characteristic of this planet that the path of virtue is so unutterably 
depressing that it can be guaranteed to break the spirit and quench the 
vision of anybody who consistently attempts to tread it. Evil, on the contrary, 
is exciting and fascinating and alive. (FHD 205) 
 
Los demonios murdoquianos resultan más memorables que sus santos. La 
forma literaria está, por así decirlo, naturalmente predispuesta contra la 
descripción de la virtud esencialmente antidramática y antiromántica que define 
la santidad. (Por eso, sugiere Murdoch en The Sovereignty of Good, las 
conquistas del arte en este sentido son especialmente valiosas como fuente de 
inspiración moral). Pero además, podría argumentarse que quien habita la 
caverna no posee los recursos morales para identificar a quien está o ha estado 
                                                 
188 Cf. DOOLEY, p. 17. 
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fuera. Es la posición del tartamudo Bledyard en SC, expresada en términos del 
arte de retratar: 
 
It is a fact [...] that we cannot really observe really observe our betters. Vices 
and peculiarities are easy to portray. But who can look reverently enough 
upon another human face? The true portrait painter should be a saint – and 
saints have other things to do than paint portraits. (SC 77) 
 
Por todo esto, merece la pena detenerse en el único caso de santo 
murdoquiano accesible a la experiencia del lector. Tallis Browne, de quien ya nos 
hemos ocupado en el capítulo anterior es, recordémoslo, el único santo real del 
corpus murdoquiano según la propia autora. Y lo es independientemente de que, 
como apuntó Murdoch, A Fairly Honourable Defeat esté construida como una 
alegoría teológica en la que Tallis ocupa el papel de Cristo. Lo que quiero decir 
es que, como ha reconocido la crítica, en la figura de Tallis Murdoch logra aunar 
el ejercico de una virtud y un realismo morales que brillan por su ausencia en los 
demás personajes con una caracterización realista que enfatiza sus 
particularidades e idiosincrasias personales.189 Por si fuera poco, y a diferencia 
de lo que sucede con otros personajes virtuosos, se da la oportunidad al lector 
de descubrir el flujo mental de Tallis: sus pensamientos, sus sueños, sus 
visiones quasi-religiosas. 
El caso es que la presentación que hace Murdoch de Tallis al comienzo de 
la trama nos hace pensar que estamos ante otro de sus bufones. Rupert y Hilda, 
desde su asumida superioridad moral, no pueden evitar referirse a Talis con 
desprecio: es, según ellos, un hombre incompetente sin un trabajo en la 
universidad, que sólo pudo graduarse con un Second (título de segunda clase),y 
que ha abandonado su manuscrito sobre Marx y De Tocqueville para dedicarse a 
                                                 
189 Cf. CONRADI a, 221. 
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la educación de adultos y al trabajo social (12 ss.)190 Morgan compara sus 
sentimientos hacia él con los que siente hacia los animales (49, 139). 
Objetivamente, su casa es un desorden, el lavabo huele a orina (93).   
Sin embargo, conforme avanza la novela el lector, aun sin llegar a sentir 
empatía hacia él, va desligándose de los prejuicios impuestos por otros 
personajes sobre Tallis, hasta llegar a reconocerle su virtud. Tallis no tiene la 
elocuencia de Morgan, o la inteligencia conceptual de Rupert; en cambio, trata, 
desde su modesta posición, de ayudar a quienes le rodean: acogiendo a Peter 
Foster en su casa, obligando a Julius a que llame a Hilda para tratar de salvar su 
matrimonio con Rupert. Por otro lado, lo interesante de Tallis es que se nos 
describe la actividad moral que proporciona el marco adecuado para entender 
ese realismo en la acción. (Sin la descripción de ese marco, Murdoch le estaría 
haciendo un favor a la concepción moral voluntarista que tanto ha atacado en 
teoría). Tallis sigue enamorado de Morgan, pero, al contrario de lo que le 
sugieren Rupert y Hilda, se niega a usar el poder que pueda tener sobre ella 
para traerla a su lado nuevamente. La descripción del diálogo con Hilda revela 
una serenidad que parece de otro mundo: 
 
[Hilda:] ‘Tallis, don’t you see that you’ve got power over her? You could 
shake the girls to her foundations.’ Hilda had got up in her agitation and was 
standing behind the sofa. 
 Tallis raised his head. He said in a matter-of-fact voice, ‘I know. I 
know. But what on earth would that be? That isn’t it.’  
 ‘Oh Tallis –you –you ninny!’ 
 He smiled faintly. His face now had the relaxed luminous look 
which Hilda had sometimes noticed when he was most serious. Faintly 
comical, she tought, but rather moving. What ridiculous gingery eyebrows 
and such a short and shiny nose and such a little mouth. But the eyes, yes, 
the eyes. (164) 
 
 
Inspirada en Simone Weil, Murdoch ha adscrito a su idea de santidad 
moral la capacidad de absorber sufrimiento universal del hombre que las 
                                                 
190 Es evidente que, desde el comienzo de la novela, Murdoch pretende que, como Morgan y Hilda, 
establezcamos una comparación contínua entre Tallis y Rupert. 
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personas se pasan entre ellas mediante ejercicios de poder (Até). Por eso es 
santo es, en sus propias palabras, no tanto powerless sino non-powerful: aunque 
posee poder, prefiere no ejercerlo para satisfacer sus fines egocéntricos. En este 
sentido, averiguamos al final de la novela que Tallis sí es un personaje 
poderoso, pues es al único al que Julius King obedece (también cuando le pide 
que desaparezca). 
La bondad de Tallis la posibilita su sufrimiento silencioso, incomunicado. 
Pero también es resultado de un esfuerzo consciente por purificar su 
pensamiento. Al final de la obra, meditando sobre la muerte de Rupert, rechaza 
el pesimismo como una tentación: 
 
He grieved blankly over something which seemed, in its disadtrous 
compound of human failure, muddle and sheer chance, so like what it was 
all like. It went wrong from the start, he said to himself. But these were not 
his words, and this was not his thought, and he put it away from him as a 
temptation. Then he tried just to remember Rupert and keep the memory 
clear and feel the pain of it mindlessly. (409)  
 
 
Y, al recibir una carta de Hilda, quien ha emigrado a California en 
compañía de Morgan, guarda el recuerdo de su mujer “sin urgencia”, dejando 
que ocupe un lugar en su corazón. (410) 
Por último, y después de haber dicho tanto acerca de los lenguajes 
morales de aprehensión de la contingencia, no podemos dejar a Tallis sin 
comentar algo acerca de su particular forma de aprehender la exigencia moral. 
He dicho anteriormente que la crítica ha solido considerar a Tallis como un 
personaje religioso. Lo es, como hemos podido comprobar, por el proceso de 
askesis al que se somete, y que da fruto en una percepción realista de los 
dilemas morales a los que se enfrenta. Pero también porque medita, y porque 
esa meditación acaba por rechazar el reclamo de un orden sobrenatural que se 
presenta bajo el símbolo de la luz. “There was light somewhere, cool precious 
light, somewhere quite else” (98), piensa al principio de la obra. Más tarde: “The 
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formless light which he had once known had withdrawn from him, and he was 
now capable for the first time in his life of believing it to be illusory.” (313). Y, en 
la meditación final:  
 
He remembered something, like a kind of light, nothing with form. Perhaps 
that had been a dream too. He never knelt down now, that act of homage to 
elsewhere had become impossible, would have seemed obscene. Perhaps it 
had always been just a mucky sexual ritual after all. Any kind of prayer would 
be superstition now. But sometimes he caught hold of things, edges of 
tables, sides of doors, books, the bakelit handles of knives. Caught hold of 
them and held them tight, not so as to perform any act himself, but so as to 
immobilize himself for a moment to be, if that were possible, perhaps acted 
upon, perhaps touched. (408)  
 
 
La desmitificación de la religión particular de Tallis le deja sin su luz 
sobrenatural, pero con un ritual que le pone en un contacto más directo con las 
cosas contingentes –las que en ese momento estén más cerca- y que de alguna 
forma le prepara para atender con mayor detalle a la realidad de los demás.  
 
 
8.2. La mirada cómica de Iris Murdoch 
 
La cuestión que queda por dilucidar es la de la posible contribución del 
realismo de Murdoch como técnica narrativa a la exploración del concepto de 
realismo moral. La visión panorámica de esa caverna figurada que la autora nos 
propone nos ha permitido constatar que el realismo intelectual y moral del que 
nos habla su psicología moral se trata en sus novelas sobre todo via negativa, es 
decir, a través de la localización y el desenmascaramiento de los reflejos 
ilusorios de la luz del sol  que provoca el fuego de la psique. Como parte de este 
esfuerzo, se demuestra también la incapacidad de aquellas interpretaciones de 
la vida en la caverna que rechazan la posibilidad de esa luz extracavernaria –
p.e., el psicoanálisis-, y se muestra, a través de un juego continuo con las 
expectativas del lector, la densa niebla egocéntrica que define la caverna, y que 
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dificulta el ejercicio intelectual-moral que lleva al descubrimiento tanto de los más 
débiles habitantes del medio, como de aquéllos que (posiblemente) han residido 
fuera de él. Esta sería, pintada con brocha gorda, la lección moral de los 
contenidos del mundo ficcional muroduiano.  
Pero existe otro factor determinante de la propuesta ficcional de Murdoch: 
la mirada de la autora sobre dichos contenidos. Esta metáfora alude al estilo 
literario con que el mundo es presentado, así como a los inevitables juicios de 
valor que todo autor realiza constantemente sobre su creación. Apoyándome en 
el discernimiento crítico de autores como Angela Hague o Peter Conradi, mi 
intención en esta segunda parte del capítulo es sugerir que una de las 
aportaciones más significativas de la ficción murdoquiana, tanto al conjunto de 
su pensamiento como, por extensión, a la posibilidad filosófica de apoyarse en la 
literatura como fuente de reflexión moral, es la descripción de la caverna moral 
humana en términos inequívocamente cómicos. Pues, por un lado, su particular 
mirada cómica sobre una realidad a menudo deprimente es  el mejor alegato de 
la autora a favor del realismo moral, entendido como un ejercicio de tolerancia 
hacia quien uno no es. Por otro, el inevitable carácter social del género cómico 
nos proporciona una contextualización lúcida y crítica de su propio ideal moral 
místico e individualista. 
 
 
8.2.1. Las funciones morales de la comedia murdoquiana  
 
Utilizar el adjetivo ‘cómico’ para caracterizar la ficción de Murdoch 
comporta referirse a dos cosas relacionadas pero no del todo idénticas. En 
primer lugar, recoge el sentido corriente de lo cómico como algo que “hace 
gracia”, que apela a nuestro sentido del humor. El corpus novelesco de Murdoch 
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es cómico porque en muchos momentos nos hace reír o, cuando menos, sonreír. 
En segundo lugar, una obra cómica es aquella que se ajusta en mayor o menor 
medida a las convenciones del género cómico. En este sentido, la mayoría de 
las novelas de Murdoch son cómicas o tragicómicas, porque utlizan con efectos 
humorosos la ironía que proporciona el status privilegiado (mayor libertad) del 
lector sobre sus personajes, además de frecuentar lugares comunes del género 
tales como la utilización de fiestas, cocktail-parties o reuniones que incluyen 
todos o casi todos los personajes principales (SH, FHD, SPLM), la figura del 
pharmakos o chivo expiatorio que muere o desaparece para mantener el 
equilibrio grupal (TSTS, SPLM, BP), las referencias dentro de las propias 
novelas a su status como obras de arte (en general, en las novelas escritas en 
primera persona) o, como ha señalado Richard Todd, el recurso shakespeareano 
de terminar la obra emparejando a todos o casi todos los personajes centrales 
de la trama como forma de ‘estabilizar’ el ritmo de los acontecimientos.191     
¿Y qué comporta el uso del género cómico? Hoy, la mayoría de los críticos 
acepta la versión de Northrop Frye, expresada en su teoría de los modos 
literarios, de que, mientras que en la tragedia el héroe se aísla (es aislado) de la 
sociedad, en la comedia se integra (es integrado) en la misma.192 Como afirma 
Hague, el “tema” de muchas novelas cómicas es, precisamente, que la gente 
sobrevive, y que lo hace en sociedad.193 Lo que, dicho sea de paso, también vale 
para el héroe cómico tan glorificado por el siglo XX, ese individuo alienado de la 
sociedad de su tiempo que utiliza la ironía y el arte para sobrevivir al absurdo 
que le rodea. Una concepción modernista en general y existencialista en 
particular que, según Conradi, está marcada por un odio apocalíptico hacia el 
                                                 
191 Cf. TODD 1979, pp. 70-71. Para un comentario general sobre el uso del género cómico en las 
novelas de Murdoch, cf. el capítulo segundo de la monografía de Hague.  
192 Cf. FRYE, p. 35.  
193 Cf. HAGUE, p. 36. 
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presente, un desprecio de la conciencia común de las personas [ordinary 
consciousness] así como una concepción romántica del artista como aristócrata 
codenado al exilio en un tiempo inhóspito. 194 
Para comprobar la popularidad de este modelo de héroe-artístico-en-un-
mundo- absurdo, basta pensar en personajes tan superficialmente diferentes 
entre sí como los bohemios cuyas aventuras sin sentido describe Julio Cortázar 
en Rayuela, los perdedores de la comedia negra de Onetti, o los borrachos de 
Bukowsky.   
El debut literario de Iris Murdoch, Under the Net, había de seguir, al menos 
en cierta medida, los pasos de esa concepción “existencialista” de la comedia 
que, por otro lado, defininía una parte significativa de la escena literaria inglesa 
del momento.195 El estilo cómico-picaresco y la retórica existencialista de su 
héroe-narrador, Jake Donaghue, hicieron que Murdoch fuera rápidamente 
clasificada junto con autores como Kingsley Amis o John Wain en el grupo de los 
‘angry young men’, si bien Murdoch ni era hombre, ni escribía primordialmente 
como forma de denuncia social. Más bien, y a pesar de un más que probable 
exceso de filosofía explícita en la obra, UN ya apunta hacia la preocupaciones 
marcadamente individuales que concernirían su ficción posterior y, en concreto, 
al tema platónico de la relación entre la función erótica y la aprehensión de la 
realidad moral en las personas.       
UN es una novela que cuenta con escenas cómicas memorables. El relato 
del rescate del actor perro Mars, la escapada del estudio cinematográfico entre 
actores vestidos de romanos, o el episodio en el que Jake queda atrapado en el 
apartamento de Sadie pueden provocar más de una carcajada en el lector. 
                                                 
194 Cf. CONRADI 1994, p. 331. 
195 Murdoch ha reconocido en entrevista que al escribir UN intentó imitar a Becket y a Queneau. 
Para un análisis del panórama literario en el que se desenvolvió Murdoch, cf. CASTILLO MARTÍN, 
p. 16 ss. 
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Ciertamente, muchos lectores de Murdoch estimamos que UN es, sino la mejor 
de sus novelas, sí la más divertida. Lo cual no es óbice para concederle a 
críticos como Conradi algo muy importante acerca de las posibilidades de la 
ficción de Murdoch. En su opinión, las primeras novelas de Murdoch tienen 
notables episodios cómicos, pero se nota que la autora está tratando de 
encantar (charm) o impresionar al lector. Esos episodios son, podría decirse, 
como caramelos que Murdoch nos va dando de vez en cuando para  ayudar a 
digerir tramas a menudo duras. Esto se nota menos en UN –donde el humor se 
integra perfectamente en los giros picarescos de la narrativa- que, p.e., en The 
Sandcastle, donde los momentos cómicos (entre los que destaca la conferencia 
de Bledyard) no parecen tener demasiada conexión con una historia de tintes 
más bien melodramáticos.     
En entrevista con Bellamy (1977) Murdoch comparó la cualidad del humor 
en UN (“quaint, absurd, touching and funny”) con las comedias oscuras de su 
madurez, “sad and awful”.196 Dichas obras presentan, ciertamente, una visión 
más pesimista de las posibilidades morales humanas, pero a la vez son capaces 
de conjugar ese pesimismo –a menudo lastrado con sucesos trágicos- con una 
mirada cómica que promueve la tolerancia del lector hacia las debilidades de sus 
personajes y que de una forma misteriosa celebra la trascendencia de la vida 
sobre aquellos esquemas explicativos que insisten en su falta de valor. Esta 
tolerancia literaria celebrante de la diferencia y, en general, de la vida, 
constituye, paradójicamente, un mejor desarrollo del problema moral de la 
aprehensión de la contingencia y del realismo que exige que aquél que en su 
momento nos ofreció UN de forma mucho más explícita. Pero volvamos a la 
ficción de Murdoch para dar contenido a estas ideas.  
                                                 
196 Cf. DOOLEY, p. 252. 
Capítulo 8. Realismo literario como realismo moral. 
- 273 - 
¿En qué consiste el humor maduro de Murdoch? Ya he sugerido que el 
humor o, en general, los elementos cómicos de novelas tales como FHD, BP, 
TSTS o SPLM no son accesorios a la trama central o a la caracterización, sino, 
más gravemente, un elemento imprescindible del proceso mediante el cual los 
personajes, pero sobre todo el lector, descubren la realidad que les propone la 
autora. Pues bien, dentro de este sentido general de lo cómico, se pueden 
identificar dos usos bastante característicos.  
El primero podría denominarse como uso cómico anti-dramático o anti-
romántico.  Como pudimos comprobar en el capítulo anterior, se explota con 
mayor éxito en las novelas con narración en primera persona, y sirve para ir 
desenmascarando el tejido de ilusiones egocéntricas que se forma el héroe-
narrador, y que éste, a su vez, logra hacer extensivo al lector. Como comedia 
eminentemente irónica, surge de la discrepancia progresiva entre la 
interpretación que el personaje-narrador hace de la realidad y la del lector. Al 
comienzo de sus respectivas novelas, nos creemos a pies juntillas los relatos de 
Bradley Pearson y Charles Arrowby. Al final, algunas de sus interpretaciones de 
la realidad que describen nos parecen de menor valor que su elemento cómico 
(como, p.e., las enrevesadas lecturas que hacen ambos personajes de las cartas 
de despedida escritas por sus respectivas amantes.) Pero, a pesar de la 
distancia irónica que nos separa de estos héroes de cartón, haber sido 
cómplices de sus aventuras hace que jamás les lleguemos a ver como inferiores 
a nosotros y que, por lo tanto, permitamos su ‘regreso a la sociedad’, de la 
misma forma que nos gustaría que se permitiese el nuestro llegado el caso. 
Como afirma Heilman, la comedia es un modo anti-romántico que insiste en el 
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sentido común y el ajuste grupal.197 Y el sentido común indica lo mismo que el 
título del Postcripto de Arrowby: que la vida sigue.    
Pero la comedia no sólo es utilizada como una forma de resignación ante 
la trascendencia de la vida sobre los proyectos personales y artísticos. Dicha 
trascendencia también es celebrada. Para ver como esto es posible volvamos, 
después de un necesario distanciamiento, a los ensayos de Murdoch.  Hague 
comenta en su monografía, anterior a  la publicación de Metaphysics as a Guide 
to Morals, que Murdoch ha modificado su opinión sobre la importancia relativa de 
los géneros trágico y cómico.198 Frente a la sublimidad de la tragedia y el ideal 
de libertad trágica de ensayos como “The Sublime and the Good”(1959), en 
entrevistas realizadas en los años setenta y ochenta Murdoch insiste en la 
necesidad de lo cómico en la novela y en su ubicuidad de hecho en las grandes 
novelas. MGM, que tampoco descuida el género trágico –como muestra su 
extenso tratamiento de King Lear- nos ofrece una exposición más comprensiva 
de la función estética y moral de la comedia y el humor en la novela. 
En comparación con la tragedia, dice Murdoch,       
 
The novel form more frankly admits, indeed embraces, the instability of art 
and the invincible variety, contingency and scarcely communicable 
frightfulness of life. [...] Novels are, however sad or catastrophic, essentially 
comic. (96) 
 
En el corpus literario de Murdoch, uno de los mejores ejemplos de la 
presentación cómica de una realidad triste y dolorosa lo hallamos en The Sacred 
and Profane Love Machine (1974). Harriet Gavender, que sufre 
consecutivamente el rechazo de su marido Blaise, y la negativa de su amigo 
Monty a la posibilidad de iniciar una relación amorosa, es sorprendido por éste 
hurgando entre los papeles de Blaise en busca de la dirección de Magnus 
                                                 
197 Cf. HAGUE, p. 68. 
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Bowles. Magnus es un personaje imaginario, un supuesto paciente de Blaise, 
inventado por Monty para justificar las ausencias nocturnas durante las cuales 
Blaise se reune con su amante, Emily. La ironía de la situación la acrecienta el 
abandono de Harriet, y, sobre todo, su deseo de que alguien dependa de ella: 
 
“[...] I feel so certain that Magnus is a wise person, a sort of kind good 
holy man. [...] I’ve got to talk to Magnus, I’ve got to, I feel certain he 
could help me. Blaise said I was the only woman who really existed for 
Magnus. He must need me. And if he needs me I need him. And he’s 
– the last one-” Her voice broke and she turned back to the cabinet 
and wrenched out another drawer. (274)   
 
Ante lo cual a Monty sólo le queda pronunciar una última mentira: la del 
suicidio de Magnus.  
¿Cuál sería la lección moral de este tipo de presentación? Las ansias de 
poder maternal y conyugal de Harriet ya han sido desenmascaradas por la trama 
de la novela, por lo que la posibilidad del humor como forma de castigo moral 
aparece aquí como algo totalmente desproporcionado. Parecería, más bien, que 
lo que realmente se desenmascara con este giro cómico es el patetismo de la 
narración, que por su naturaleza y nuestra socialización como lectores pretende 
hacernos creer que el sufrimiento de Harriet en ese momento ‘fue así’, y no algo 
mucho menos inteligible. Lo cómico de la presentación de su sufrimiento puede 
funcionar, por tanto, como fuerza centrífuga que, dentro de la obra de arte, dirige 
al lector hacia ese mundo grande, rico y contingente que en última instancia 
celebran los grandes autores: 
 
The great novels contain, often embedded in sadness, some of the funniest 
things in literature. And the awful things are contained in open surroundings, 
aware of contingency and absurdity, absolute ultimate loss of dignity, and 
the impossibility of an aesthetically complete presentation. The highest art 
here trails away into life. (97) 
 
                                                                                                                                     
198 Ibid., p. 44. 
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Consecuencia de esa celebración de algo que quizá, si atendiéramos a 
razón, no debiéramos celebrar, es la tolerancia con la que el autor y, por 
extensión, sus lectores, puede llegar a considerar a los demás. Al reírnos de la 
situación de Harriet, no lo hacemos de ella, como si fuera enteramente culpable 
de lo que le pasa. (Tampoco es inocente). Nos reímos, como suele decirse, por 
no llorar, porque el sentido común del grupo nos dice que la vida sigue, también 
para ella, que el tiempo cura todas las heridas. Celebramos nuestra 
supervivencia común, pero también la diferencia que no ha sabido aprehender 
Harriet, y a Harriet misma, infinitamente diferente de cada uno de nosotros y de 
la presentación que Murdoch hace de ella.  
Según Richard Todd, la tolerancia de Shakespeare, la que Murdoch erige 
como su ideal, consiste en saber aprehender y mostrar a través del arte aquello 
que es como la vida (‘life-like’).199 La novela, en la forma que defiende Iris 
Murdoch, es un objeto poroso: sus agujeros sirven para que la vida fluya a través 
de él. Quizá solamente Shakespeare, dice Murdoch en “Against Dryness” (1961), 
sea capaz de reconciliar al más alto nivel imágenes y personas. Para los demás 
artistas, el mejor premio alcanzable en la lucha moral por describir la vida a 
través del arte es, como mucho, una ‘derrota bastante honrrosa’ de la que se 
pueden extraer innumerables lecciones para entender quiénes somos y por qué 
hacemos lo que hacemos.        
 
 
8.2.2. Realismo cómico vs mística moral 
 
Terminaré mi análisis del valor descriptivo moral de la ficción murdoquiana 
acudiendo, tal vez de forma un tanto simplista, a la dicotomía que parece 
                                                 
199 Cf. TODD 1979, p. 15 
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establecerse en la propuesta global de Murdoch entre un realismo moral 
entendido y descrito como proyecto individual, por un lado, y como proyecto 
grupal, por otro. Su descripción teórica del ámbito moral se ha movido en unos 
términos tales que, especialmente en su pensamiento más maduro 
(Metaphysics), nos ha descrito la virtud y mejora morales en función de una 
suerte de “mística natural” individual. Como ha quedado especialmente patente 
al preguntarnos por el concepto de religión que maneja la autora angloirlandesa, 
la salvación moral de cada persona consiste en un proyecto individual de 
purificación de esa psicología fantasiosa y radicalmente egocéntrica que 
distorsiona la aprehensión de los demás como realidades únicas e 
independientes. (En este sentido, es perfectamente razonable que tanto 
Murdoch como sus estudiosos utilicen las categorías de ‘bueno’ y ‘santo’ casi 
indistintamente).   
Pues bien, al individualismo moral de los ensayos de Murdoch, también 
corroborado por el diseño de los personajes y las tramas de sus novelas, puede 
contraponerse el papel socializador de la comedia en el ámbito de novela y que 
Murdoch ha reconocido tanto en teoría como en su práctica novelística. Como he 
apuntado anteriormente, la mirada cómica de la autora sobre su mundo ficcional 
mantiene la cohesión del grupo humano por encima de las motivaciones trágicas 
(artísticas o místicas) de quienes participan en él, así como de los propios 
lenguajes canalizadores de la mejora moral.      
¿Qué lección podemos extraer de dicha dicotomía que sugiere la 
descripción moral murdoquiana? O, concretando algo más: ¿Qué nos enseña 
que el realismo moral que propone Murdoch pueda ser trágico y cómico a la 
vez? Mi impresión al respecto es que, consciente o inconscientemente, la obra 
de Murdoch está trazando una línea entre lo que es el análisis de la verdad de 
una descripción moral, por un lado, y su aplicación en el mundo contingente, por 
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otro. La descripción del realismo moral como un ejercicio místico –o, en un 
determinado sentido, trágico- sugiere que la mejor y posiblemente indescribible 
aprehensión de la contingencia personal por parte del agente moral se produce 
en la medida en que éste se esfuerza por transcender todas esas formas 
psicológicas o sociales que de alguna forma contribuyen a desfigurar su 
identidad. A su vez, incluye la idea religiosa, expresada en el segundo 
Mandamiento, de que sólo el concepto de bien y nada menos que el concepto de 
bien posibilita en el psiquismo una actividad tan anti-natural. Ya que el lenguaje 
que utilizamos para aproximar este ideal es forzosamente general (filosófico, 
religioso), debemos esforzarnos por mantener ese ideal en toda su pureza, es 
decir, como una exigencia incondicional, fría, -y, finalmente, inalcanzable- de 
nuestra forma de percibir el mundo.  
Por su parte, la ficción de Murdoch nos sugiere que se puede hablar de un 
realismo moral cómico en la medida en que dicho realismo debe reconocer el 
hecho de que la búsqueda del esfuerzo por actualizar en la vida de cada uno esa 
exigencia incondicional que define nuestra condición moral se produce en un 
terreno de juego altamente idiosincrático, y en el cual la pureza del ideal 
perseguido se confunde con nuestros gustos, manías, obsesiones, etc. hasta el 
punto de hacerlo casi inteligible. Un terreno de juego cuya contingencia Murdoch 
describe con palabras como ‘jumble’ o ‘rubble’, en el que una vida moral “seria” y 
coherentemente articulada sea a menudo mucho más dañina para los demás 
que otra que, prescindiendo de grandes ideales, apele a una moralidad que 
refleje el sentido común del grupo. Comparemos, en este sentido, a Morgan 
Browne con Edgar Demarnay. En definitiva, reconocer la clase de terreno en el 
que nos movemos, incluso celebrar que todavía seguimos juntos en él, son 
algunas de las consecuencias de la apelación al sentido común del realismo 
moral cómico. 
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Un último comentario sobre el realismo moral murdoquiano. En un 
articulado citado anteriormente, Martha Nussbaum ha señalado que, a pesar de 
su práctica cómica, la ficción de Murdoch no muestra la suficiente simpatía hacia 
aquellos personajes que no siguen las recomendaciones morales de sus escritos 
teóricos. Según dicha autora     
 
[...] I frequently feel, reading Murdoch, that she wishes to discipline her 
characters, and that she does not really like them as they are. There is the 
faithful rendering of the daily and the comic and the vulgar, and there is also 
–very much as in Proust- a mind behind it all, somewhat detached from the 
daily, looking on at it with considerable irony and more than a little distaste. 
[...] Her insistence that “The inhibition of unworthy fantasies is perhaps the 
most accessible discipline (MGM 503) makes her impatient with characters 
who live immersed in such messy and ueducated fantasies and even seem 
to like them. And this makes me often feel, as reader, that Murdoch does not 
altogether like me, that she would have me be quite other than I am.200 
 
La objeción de Nussbaum –que, dicho sea paso, es quizá la lectora más 
filosófica de las novelas de nuestra autora- puede ayudarnos a situar un poco 
más la función específica de la narración de la contingencia en el proyecto de 
investigación de Murdoch. Desde luego, Nussbaum está en su derecho de 
sentirse juzgada, en un sentido moral, por la ficción murdoquiana. Otra cosa, sin 
embargo, es la acusación de impaciencia hacia aquellos personajes que carecen 
de su seriedad moral (la de Mursoch). Pues, como he insistido a lo largo de los 
dos últimos capítulos, Murdoch, de mostrarse “impaciente” con alguien, lo hace 
con aquellos personajes que, en cierta forma, más se parecen a ella: a los 
supuestos spoudaios de sus grupos respectivos o, en general, a quienes mejor 
utilizan los lenguajes codificadores de la vida moral. O, en el reverso de la 
moneda, la simpatía y paciencia de Murdoch para con personajes que no 
ejemplifican, en un sentido inmediato, ninguna clase de seriedad moral, tales 
como Simon Foster o Edgar Demarnay.    
                                                 
200 Cf. ANTONACCIO 1996, pp. 48-49. 
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Pero, dejando al lado los detalles de su lectura de Murdoch, la reacción de 
Nussbaum al moralismo de nuestra autora pone en un primer plano la 
importancia que puede tener el platonismo en un género tan post-platónico como 
el de la novela. En efecto, Nussbaum propone que el arte sexual anti-platónico 
que ejemplifica el Ulysses de Joyce representa una comprensión de la vida y, en 
concreto, de la otredad, mucho más tolerante que la de Murdoch. En palabras de 
Nussbaum, Joyce leaves us to be ourselves.201   
A mi entender, este es uno de esos lugares del pensamiento filosófico en 
los que un matiz crítico de la descripción de un problema determinado se 
absolutiza hasta llegar a oscurecer el problema en cuestión.202 Recordemos que 
la cuestión original era si la descripción literaria del amor erótico por parte de 
Murdoch lo situa o no como un lugar de visión moral. Una visión moral que, 
según los presupuestos platónico-murdoquianos (que Nussbaum no revisa), 
lleva a una actividad moral mejor que la que habría en su ausencia. Pues bien, 
Nussbaum critica la falta de simpatía de la ficción de Murdoch por el individuo 
particular, con su cuerpo e idiosincrasia, y propone el arte de Joyce como caso 
del tipo de tolerancia hacia el personaje que falta en Murdoch. 
Desgraciadamente, en Joyce –al menos en Ulysses- hablar de la posibilidad de 
mejora moral es un sinsentido, por lo que su tolerancia literaria, por muy rica que 
ésta pueda ser, nos dice bien poco sobre las posibilidades de una descripción 
literaria del amor sexual como lugar de visión moral.  
No alargaré más este comentario. Está claro que Murdoch, como 
platonista, corre el riesgo de exagerar la importancia de la askesis en la vida 
moral, a veces a costa de la celebración literaria del individuo contingente que 
pide su talante liberal. Sin embargo, la ficción de Murdoch es importante y 
                                                 
201 Ibid., p. 51. 
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relevante para el filosófo precisamente porque en ella se reconoce la posibilidad 
de mostrar un contínuo moral que apunta hacia el bien, sin por ello dejar de 
celebrar la identidad de quienes se situan en él. 
                                                                                                                                     
202 Otro lugar en el que esto sucede podría ser la filosofía que Rorty deriva del factum de la 
contingencia del lenguaje. 
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Iris Murdoch cerró su estudio sobre Sartre afirmando que 
 
Su inhabilidad para escribir una gran novela es un síntoma trágico de un 
mal que nos aflige a todos. Y es que, aunque sabemos que la verdadera 
lección que debemos comunicar es que la persona humana es única y 
valiosa [precious], parece que no somos capaces de hacerlo sin recurrir a la 
ideología y a la abstracción. (76) 
 
Estas palabras, escritas al comienzo de su carrera intelectual (1953), 
suenan ahora como todo un anuncio programático de lo que sería una fructífera 
carrera filosófica y literaria. Y es que, como hemos podido comprobar, el 
proyecto intelectual de Murdoch, desarrollado a lo largo de más de cuarenta 
años, nos ha dejado como legado una descripción del hombre moral 
contemporáneo que es, a la vez, una defensa de la vieja idea liberal de que el 
mundo está poblado por personas libres y responsables y que experimentan la 
dimensión moral de sus vidas de formas únicas y últimamente inclasificables. Se 
trata, asimismo, de una descripción cuyo discurrir filosófico se esfuerza por 
emplear el mínimo de abstracción posible para arrojar luz sobre los 
acontecimientos morales. Cuando el pensamiento teorizante se hace necesario o 
inevitable, Murdoch acude en intervalos regulares a aquellas experiencias 
comunes que nos recuerdan la falibilidad (contingencia) de esos esquemas 
teóricos.  
La filosofía, apunta Murdoch en las primeras líneas de The Sovereignty of 
Good, consiste en un movimiento con dos direcciones posibles: una, hacia la 
elaboración de teorías; la otra “vuelve” hacia la consideración de los hechos, 
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simples y hasta obvios.203 Esta investigación ha puesto de relieve que la 
aportación filosófico-moral de la autora depende quizá por encima de todo de 
ese movimiento de retorno a los hechos contingentes que ejemplifica y desarrolla 
su ficción. Un movimiento cuya naturaleza y calidad resultan, a veces, difíciles de 
evaluar conceptualmente, pero que finalmente hace que el pensamiento que 
encarna el total de la producción de la autora –eso que Murdoch ha llamado su 
‘psicología moral’- sea algo más que lo que normalmente llamaríamos “la 
filosofía de Iris Murdoch.” Con esta idea en mente, enumero ahora las 
conclusiones más importantes que pueden extraerse de esta investigación. 
 
1. Iris Murdoch no utiliza el término contingencia en un sentido unívoco. 
Por razones de clasificación, ha sido necesario distinguir matices ontológicos, 
psicológicos y epistemológicos en su utilización del mismo. Los primeros quedan 
recogidos en expresiones tales como ‘la contingencia del mundo’, y apuntan a la 
falta de una finalidad o telos ético natural que ayude a hacer inteligible el orden 
moral. Este es un supuesto de todo el pensamiento murdoquiano, pero cuyas 
consecuencias son exploradas con mayor atención en Metaphysics as a Guide 
to Morals.  
Pero es el sentido psicológico de la contingencia el que más ayuda a 
comprender las preocupaciones morales de la autora. El problema que define 
nuestra dimensión moral es, ante todo, el de la correcta y justa representación 
en nuestro psiquismo de la realidad de las cosas particulares y, sobre todo, de 
las personas, en su identidad y diferencia. Una actividad antinatural al sistema 
mecánico de energía egocéntrica que constituye ese psiquismo (Freud), y que 
por tanto exige un esfuerzo por parte del sujeto moral.  
                                                 
203 Cf. SG, p. 299. 
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Por último, Murdoch insiste a lo largo de su obra en la radical contingencia 
de cualquier esquema explicativo (teórico o práctico) de la realidad moral: toda 
descripción del ser humano en tanto que persona moral es necesariamente 
incompleta. Esto tiene dos implicaciones importantes. La primera es que la 
descripción o técnica de descripción en cuestión es siempre mejorable. La 
segunda es la necesidad de recordar que el individuo humano único y diferente –
el verdadero objeto de la investigación- siempre está más allá de la forma 
descriptiva. Como hemos podido comprobar en el capítulo segundo, ambas 
implicaciones se ven reflejadas en el propio método filosófico de Murdoch.    
 
2. Aún dejando a un lado la ficción de la autora, la defensa murdoquiana 
del individuo moral que sugiere su empleo del término ‘contingencia’ se articula a 
partir de una inspiración de tipo literario que ya revela su temprano estudio sobre 
Sartre. Ésta no es otra que el hecho empírico de que los mejores exponentes del 
género novelístico ejemplifican, a través del proceso de creación de personajes 
únicos y misteriosos, el tipo de aprehensión de la contingencia personal que 
exige nuestra condición moral. Por la riqueza que le otorgan sus connotaciones 
novelísticas, y siguiendo el vocabulario de The Sovereignty of Good, he primado 
en mi interpretación del pensamiento de Murdoch el uso del término ‘realismo’ –
entendido como la actitud moral que exige la aprehensión de la otredad- frente al 
de términos más o menos sinónimos en la autora tales como ‘atención’ o 
‘tolerancia’.  
Esencialmente, el realismo que Murdoch sitúa como límite ideal de la 
representación formal que hace la conciencia de la otredad no consiste en la 
mera adecuación de la forma aprehensora o intelectiva F con su objeto, la 
realidad personal P. Consiste, ciertamente, en la mejor adecuación posible, pero 
también en la celebración de la identidad de P entendida como ‘excedencia’ de 
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las posibilidades de F. Es la actitud que nos enseñan las grandes novelas y que, 
según Murdoch, constituye la esencia del espíritu liberal.      
 
3. El realismo también se erige como ideal regulador tanto del concepto 
murdoquiano de filosofía moral como del propio discurrir metodológico del 
filosofar de la autora. Para describir con realismo la condición moral de las 
personas, estima Murdoch, la filosofía moral debe entenderse como una 
investigación racional no-neutral, artística y receptiva ante los contenidos de 
discursos de mediación de la realidad moral no estrictamente filosóficos. Las dos 
primeras características se articulan en la obra de la autora en forma de 
objeciones al análisis moral supuestamente científico y neutral propuesto por las 
escuelas filosóficas dominantes en el debate académico angloamericano de los 
años cincuenta y sesenta. Por un lado, un análisis filosófico-moral no puede 
declararse neutral, ya que un estudio realista del psiquismo humano –con la 
ayuda, por ejemplo, de Freud- nos lleva a la conclusión de que el proceso que 
lleva a un agente moral a percibir con claridad los hechos de una situación 
concreta es ya una actividad moral fruto de una suerte de disciplina espiritual 
que no puede sino ser prescrita.    
Por otro, la descripción moral de la experiencia moral de las personas 
reclama no un solo método, sino una pluralidad de enfoques que enriquezca la 
descripción de la experiencia moral de las personas. Es a partir de esta posición 
metodológica, a la que me he referido con el nombre de pragmatismo 
descriptivo, que podemos entender el recurso a los ámbitos de arte y la religión 
como fuente de claridad en asuntos morales. 
 
4. Como ha sido desarrollado en el capítulo tercero, el análisis filosófico-
moral de los contenidos, prácticas y disfrute artísticos en The Sovereignty of 
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Good y otros ensayos contemporáneos le sirve a Murdoch para fundamentar la 
validez del concepto de bien como estructura trascendental de nuestra 
aprehensión de la realidad. Sin embargo, dentro del recurso de la investigación 
teórica de Murdoch al arte, destaca sobremanera la defensa de la novela como 
género artístico de descubrimiento moral por excelencia. Frente a muchos 
filósofos contemporáneos, que han visto en la originalidad y finura del lenguaje 
poético un camino para la filosofía, Murdoch nos anima a que acudamos a la 
mejor novela realista (en un sentido amplio) –a autores como Dickens, Jane 
Austen o George Eliot o los grandes maestros rusos- como a una escuela de 
realismo moral. Y es que, argumenta la autora, no sólo es la forma de este 
género la más propicia para la representación realista de personas únicas e 
independientes de quien las aprehende, sino que la propia estructura de relato 
que adquiere se corresponde con uno de los usos del lenguaje corriente más 
frecuentes en los sujetos morales. Los éxitos y fracasos del novelista son, 
mutatis mutandi, los mismos que los de todo aquel que se esfuerza por relatar a 
alguien una coyuntura moral haciendo justicia a los hechos. En definitiva, en un 
momento de apertura de las investigaciones sobre la razón práctica a las 
verdades de la literatura, la teoría moral de la novela desarrollada por Murdoch 
debe entenderse como una de sus principales contribuciones a la reflexión ética 
de nuestros días.        
 
5. La inspiración religiosa que empapa el pensamiento tardío de Murdoch –
expresado en la compleja y polifónica obra Metaphysics as a Guide to Morals- 
comporta un importante giro místico que entra en tensión con el pragmatismo-
descriptivo patente en obras anteriores. En cuanto al razonar teórico, 
Metaphysics abandona en cierto grado el paradigma del lenguaje, para entender 
su propio discurrir como un proceso de creación de imágenes generales 
Conclusiones 
- 287 - 
explicativas. Dentro de este proceso de imaginación metafísica, destaca el uso 
de razonamientos teológicos –notablemente, la reinterpretación del argumento 
ontológico de Anselmo- para establecer la necesidad y el carácter incondicional 
del bien en la aprehensión humana de la realidad.  
Asimismo, dicha obra parece revelar un escepticismo creciente en 
Murdoch acerca de la posibilidad de describir la mejor actividad moral situándola 
en un contínuo de mejores y peores usos del lenguaje. Aunque la experiencia 
artística es también un lugar común de Metaphysics, el modelo de virtud moral 
que encarna la propuesta murdoquiana ya no es el del artista sino el del santo. 
(Un cambio que, como he reseñado en el capítulo octavo, también corrobora su 
evolución novelística). La utilización moral del concepto de santidad en 
Metaphysics –o, más ampliamente, la descripción de la virtud desde un 
paradigma religioso- refleja lo que la autora entiende como un necesario y 
beneficioso proceso de acercamiento entre pensamiento religioso y filosofía 
moral. Un acercamiento posibilitado, por un lado, por la necesidad metodológica 
–tratada en el capítulo segundo- de incorporar a la reflexión moral la orientación 
práctica, realista (ascética) y prescriptiva que caracteriza el discurso de la 
religión. Por otro, el proceso de desmitificación de la religión en Occidente –
patente, sobre todo, en el Cristianismo-, liberando a las religiones positivas de 
creencias y lugares sobrenaturales, permite la integración de las narraciones y 
prácticas religiosas en el conjunto de descripciones que consitituyen el objeto de 
atención del filósofo moral.      
 
6. El ideal trágico que se aplica al análisis del hecho religioso y, sobre todo, 
al cristianismo como religión histórica, contribuye al sesgo místico del 
pensamiento religioso de la autora. Así, la interpretación murdoquiana de la 
religión oscurece la importancia de su dimensión social, de forma que la 
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exigencia moral incondicional se desvincula peligrosamente de la identidad 
comunal del agente moral. (Algo que resulta patente también en el tratamiento 
que realiza Murdoch de sus místicos católicos, como he mostrado en el capítulo 
sexto). Como ha apuntado Alasdair Macintyre, en Metaphysics falta una 
concepción de la consecución del Bien como una tarea comunal, de forma que la 
transformación moral personal se entienda como una transformación de las 
relaciones sociales y, por tanto, una reorganización de nuestros deberes 
cotidianos como miembros de una comunidad.204 O, dicho con otras palabras, en 
Metaphysics falta una crítica cómica de la religión y de la vida moral.   
 
7. La abundante y exitosa producción literaria de Murdoch merece la 
misma atención filosófica que sus ensayos. Aunque Murdoch no sea una 
novelista filosófica, ni sus novelas obedezcan una motivación propagandística, la 
continuidad temática que presentan con sus escritos teóricos las convierten en 
complementos –cuando no correctivos- de aquéllos.  
El capítulo séptimo ha mostrado cómo en sus mejores obras se produce 
una contextualización de los principales discursos de mediación de la realidad 
moral (filosófico, artístico, religioso) que insiste en la facilidad con la que el 
psiquismo egocéntrico los manipula a su conveniencia. Así, Murdoch tiende a 
desenmascarar la elocuencia y seriedad morales de sus personajes como fallos 
en su aprehensión de quienes les rodean. En este sentido, resulta interesante 
que la autora haya descrito la caída de personajes sospechosamente parecidos 
a ella. Pues tal ejercicio de autocrítica –entendida como reflexión acerca de los 
condicionantes psicológico-morales de la propia actividad discursiva- no es 
excesivamente frecuente en el mundo intelectual. 
                                                 
204 Cf. MACINTYRE 1993. 
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8. El ensayo de una visión sinóptica de los contenidos de las novelas de la 
autora, concretado en la pregunta crítica por el mundo ficcional que revelan, 
resulta útil para entender la visión del mundo o psicología moral de la autora, así 
como las formas precisas en las que esa ficción enriquece la descripción del 
problema moral de la aprehensión de la contingencia. En este sentido, la 
analogía del mundo de Murdoch con la caverna de la alegoría platónica nos ha 
permitido entender como, a pesar de un cierto pesimismo sobre las posibilidades 
de mejora moral de las personas, la erótica murdoquiana es más platónica que 
freudiana. Pues, por un lado, se critica el proyecto de “civilizar” la energía erótica 
a través de lenguaje científicos o políticos meramente intracavernarios. Por otro, 
y aunque Murdoch destaca precisamente en su descripción de los mecanismos 
psicológicos y sociales que hacen de la caverna humana un lugar oscuro y de 
visión moral confusa, se aportan argumentos literarios de peso a favor de la 
posibilidad de un concepto de realismo moral que describe el estado alcanzable 
como resultado de un proceso de purificación (normalmente mística) de la 
energía erótica. Tales argumentos se concretan con frecuencia en un proceso de 
educación de las expectativas del lector, que pasa de hacer suyas las ilusiones 
románticas y dramáticas de los personajes más atractivos de las tramas, a 
reconocer la virtud real –o, cuando menos, un sano sentido común- en 
personajes menos atractivos, serios o elocuentes. 
  
9. Por último, he insistido en la importancia  para el conjunto de la 
propuesta descriptivo-moral de Iris Murdoch del hecho, señalado por algunos de 
sus críticos literarios, de que la mirada de la autora sobre su creación sea, a 
menudo, cómica. Como ha señalado la teoría literaria, la comedia y, en general, 
el humor, funcionan como fuerzas que enfatizan el sentido común grupal y, por 
extensión la cohesión de la sociedad. Esta concepción es asumida por Murdoch 
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en su utilización del humor y de algunas de las convenciones del género cómico 
como correctivos del romanticismo moral de algunos de sus personajes y, por 
qué no decirlo, del lector. También en el uso del factor cómico en las novelas 
que he calificado como “celebratorio”, y que enfatiza la trascendencia de la vida 
sobre el arte y, en un sentido más inmediato, la supervivencia final del grupo a 
los avatares de la trama. Son temas que recoge Metaphysics as  Guide to 
Morals, obra que, frente a la insistencia en el ideal trágico de ensayos anteriores, 
defiende la comedia y el humor como un lugar fundamental de cualquier gran 
novela.   
10. En definitiva, la comedia funciona en la obra de Murdoch como un 
importante y necesario contrapunto social al espíritu trágico e individualista que 
anima su pensamiento moral, y que queda especialmente patente en su sesgada 
concepción del hecho religioso. En este sentido, la psicología moral de Murdoch 
reconoce, sobre todo desde su vertiente creativa, que una defensa efectiva del 
concepto moral de personalidad requiere, además de conceptos ideales que 
respondan a la esencia de la moralidad sin falsificar sus exigencias, una 
comprensión paciente del difícil proceso de aplicación de esos ideales a una 
realidad psicológica y social de suyo caótica y desordenada. La posibilidad de 
alcanzar esta comprensión es, en definitiva, la razón más poderosa apuntada por 
Murdoch para que la filosofía moral se tome en serio el estudio de las grandes 
obras de la literatura narrativa.  
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